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QUELQUES MOTS AU LECTEUR 


C'est une singulière histoire que celle que je vais 
vous raconter — ou plutôt que celle que l’on va vous 
raconter, cher lecteur. 

Elle est écrite par un homme qui n’a jamais rien 
écrit que cette histoire. C’est une page détachée de 
sa vie, ou, pour mieux dire, c’est sa vie tout en- 
tière. 

La vie de l’homme se mesure, non point parle 
nombre d’années pendant lesquelles il a existé, 
mais par les minutes pendant lesquelles son cœur a 
battu. 

Tel vieillard, mort à quatre-vingts ans, n’a vécu 
parfois en réalité qu’un an, qu’un mois, qu’un jour. 

Vivre, c’est être heureux ou souffrir. 

Faites passer devant le moribond couché sur son 

T. |. t 
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2 QUELQUES MOTS AU LECTEUR. 

lit d’agonie tous les jours qu’il a traversés, il ne re- 
connaîtra que ceux qui viendront à lui le rire sur 
les lèvres ou les larmes dans les yeux. Les autres 
passeront ternes, voilés, insaisissables ; il ne pourra 
pas même dire si ces jours font partie de sa vie ou 
de celle d’un autre; ces jours, il les aura usés, 
mais il ne les aura pas vécus. 

L’homme qui a vécu le plus longtemps est l’hom me 
qui a le plus éprouvé. 

* • 

* * * 

J’avais un ami. 

Vous savez toute l’extension que l’on donne à ce 
mot ami. 

Ami , dans notre langage de convention, ne signi- 
fie même pas toujours un compagnon, un camarade. 
Ami signifie souvent une simple connaissance. 

Pour nous, si vous le voulez bien, ce mot ami ne 
signifiera ni compagnon ni camarade : il signifiera 
une simple connaissance sympathique, 

Cet ami se nommait et se nomme encore Max de 
Villiers. 

J’avais rencontré Max au milieu d’une partie de 
chasse, dans le parc de Compiègne, à l’époque où 
le duc d’Orléans commandait le camp. 

C’était en 1836; je faisais Caligula à Saint-Cor- 
neille. 

Max était un camarade de collège du duc d’Qr- 
léans, plus jeune que moi d’une dizaine d’années. 

C’était un homme du monde, de vingt-cinq à . 
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QUELQUES MOTS AU LECTEUR. 3 

vingt-six ans, de bonne éducation, de façons excel- 
lentes, gentleman jusqu’au bout des ongles. — J’em- 
prunte aux Anglais cette locution qui nous manque, 
pour exprimer ma pensée. 

Sans être riche, Max avait quelque fortuné ; sans 
être beau, il était charmant; sans être savant, il con- 
naissait beaucoup de choses; enfin, sans être pein- 
tre, il était artiste, dessinant avec une rapidité et un 
bonheur incroyables les traits d’une figure ou la sil- 
houette d’un paysage. 

Il adorait les voyages : il connaissait l’Angleterre, 
l’Allemagne, l’Italie, la Grèce, Constantinople. 

Nous nous étions beaucoup plu; pendant les cinq 
ou six chasses que nous fîmes avec le duc d’Or- 
léans, nous nous plaçâmes à côté l’un de l’autre. 

Il en fut ainsi aux dîners : libres de nous asseoir 
à notre convenance, nous échangions un coup d’œil, 
nous nous rapprochions, et, pendant tout le repas, 
nos deux chaises se touchaient et nous bavardions 
à qui mieux mieux. 

Il était de celte rare espèce d’hommes qui ont de 
l’esprit sans s’en douter. 

Son voisinage m’allait donc à merveille : — à la 
chasse, parce qu’il était prudent; — à table, parce 
qu’il était spirituel. 

Je crois que, de son côté, il m'aimait fort. 

Nous avions, du reste, l’un avec l’autre, une sin- 
gulière analogie : nous ne jouions pas, nous ne fu- 
mions pas, nous ne bavions que de l'eau* 

11 me disait toujours : 
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-4 QUELQUES MOTS AU LECTEUR. 

— Si jamais vous faites un voyage, prévenez-moi, 
nous le ferons ensemble. 

* 

* * 

En 1838, j’allai en Italie, et nous nous perdîmes 
de vue, Max et moi. — En 1842, j’appris à Florence 
la mort du duc d’Orléans. Je revins en poste, et 
j’arrivai à temps pour assister au service de Notre- 
Dame et au convoi de Dreux. 

La première personne que j’aperçus dans l’église, 
fut Max. 

Il me fit signe qu’il avait une place près de lui, sur 
les gradins. 

Je montai ; nous nous embrassâmes en pleurant, 
et nous nous assîmes l’un près de l’autre, la main 
dans la main, sans rien dire. 

Il était évident que nous pensions tous deux à la 
môme chose, c’est-à-dire au temps où nous étions, 
comme dans cette église tendue de noir, assis côte 
à côte à la table du pauvre prince. 

Nous n’écbangeâmes que deux mots pendant la 
cérémonie. 

— Vous allez à Dreux, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Nous irons ensemble. 

— Merci. 

Nous allâmes à Dreux, et nous ne quittâmes le 
cercueil que les derniers. 

Cette amitié, que nous portions d’une façon 
presque égale à un troisième homme, — je ne dirai 
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QUELQUES MOTS AU LECTEUR. 5 

pas à un prince: pour nous qui n’avions rien à faire 
avec l’ambition, le duc d’Orléans n’était pas un 
prince; — cette amitié que nous portions à un troi- 
sième homme resserra la nôtre; on eût dit que 
nous reversions l’un sur l’autre la part dont n’avait 
plus que faire l’illustre mort. 

Nous revînmes ensemble à Paris, et, en me quit- 
tant, Max me dit pour la seconde ou troisième fois: 

— Si jamais vous faites un voyage, écrivez-moi. 

— Mais où vous trouver ? lui demandai-je. 

— Là, on saura toujours où je suis, me répondit-il. 

Et il me donna l’adresse de sa mère. 

* 

* * 

En 1846, c’est-à-dire dix ans après l’époque où 
j’avais vu Max pour la première fois, je me décidai à 
faire mon voyage d’Espagne et d’Afrique. 

J’écrivis à Max : 

« Voulez-vous venir avec moi? Je pars, 

» A. D. » 

Et j’envoyai ma lettre à l’adresse indiquée. 

Le surlendemain, je reçus celte réponse : 

« Impossible, mon ami : ma mère se meurt. 

» Priez pour elle ! 

» Max. » 

Je partis. Le voyage dura six mois. 

A mon retour, on me remit toutes les lettres qui 
étaient venues pour moi en mon absence. 
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6 . QUELQUES MOTS AU LECTEUR. 

Je jetai au feu, sans les lire, celles dont l’écriture 
m’était inconnue. 

Parmi les écritures connues, il y avait une lettre 
de Max. 

Je l’ouvris vivement. 

Elle ne contenait que ces mots : 

« Ma mère est morte ! Plaignez-moi! 

» Max. » 

* 

* * 

Le château qu’habitait la mère de Max était situé 
en Picardie, près de la Fère. 

Je partis le même jour, pour aller, sinon consoler» 
du moins embrasser Max. 

Je pris une voiture à la Fère et me fis conduire 
aux Frières. C’est là qu’était situé le château de 
madame de Villiers. 

Le château me fut montré de loin par mon con- 
ducteur ; il s’élevait sur le talus d’une colline plantée 
de très-beaux arbres avec de grandes clairières de 
gazon. 

Toutes les fenêtres en étaient fermées. 

Je me doutai que Max était absent; -—je con- 
tinuai cependant ma route; — c’était le moins que 
je m’en assurasse. 

Je me fis arrêter à la porte; un vieux serviteur 
vint m’ouvrir. 

Je dis serviteur , et non domestique. — Les vieux 
serviteurs s’en vont, en France, avec les vieilles mai- 
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QUELQUES MOTS AU LECTEUR. 7 

sons. — Dans vingt ans, ii y aura encore des domes- 
tiques en France; il n’y aura plus de serviteurs» 

Celui-là appartenait à la race qui dit « notre bonne 
dame » et « notre jeune maître. » 

Je lui demandai des nouvelles de Max. 

Il secoua la tête. 

— Trois mois après la mort de notre bonne dame, 
me dit-il, notre jeune maître est parti pour voyager. 

— Où est-il? 

— Je n’en sais rien. 

— Quand reviendra-t-il ? 

— Je l’ignore. 

Je pris mon canif dans ma poche, je creusai une 
croix dans la muraille, et j’écrivis au-dessous : 

AINSI SOIT-IL ! 

— Quand votre maître reviendra, dis-je au vieux 
serviteur, vous lui direz qu’un de ses amis est venu 
pour le voir, et vous lui montrerez cela. 

— Monsieur ne dit pas son nom? 

— Inutile, il me reconnaîtra. 

Je partis. 

* 

* * 

Je ne revis point Max : plusieurs fois je m’infor- 
mai de lui à des amis communs, nul ne savait ce 
qu’il était devenu. 

Le mieux renseigné me dit : 

— Je crois qu’il est en Amérique. 
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8 quelques mots au lecteur. 

Il y a quinze jours, je reçus un énorme paquet de 
la Martinique ; je l’ouvris. 

C’était un manuscrit. 

Mon premier mouvement fut un mouvement 
d’effroi. Je croyais n’être condamné qu’aux manu- 
scrits d’Europe, et voilà que les manuscrits traver- 
saient l’Atlantique et me venaient des Antilles ! 

J'allais le jeter avec rage loin de moi, lorsque l’é- 
pigraphe me frappa. 

C’était une croix, avec ces mots au-dessous : 
ainsi soit-il! 

En même temps, je reconnus l’écriture. 

— Oh ! m’écriai-je, c’est de Max ! 

Et je lus ce que vous allez lire. 

Alex. Dumas. 
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MADAME DE CHAMBLAY 


I 


Ile de la Martinique, Port-Royal, 7 novembre 1856. 


Du moment qu’il m’est permis de donner signe 
d’existence, il est juste que ce soit à vous, mon ami, 
que je me révèle et que je raconte les événements 
qui m’ont conduit ici. 

La mort de la personne la plus intéressée à mon 
silence permet que je vous raconte des choses qui, 
tant que cette personne vivait, devaient être enve- 
loppées du mystère le plus profond. 

Les dernières nouvelles que vous reçûtes directe- 
ment de moi , ce fut la lettre où je vous disais : 
o Ma mère est morte ! Plaignez-moi ! » 

Comme ce que je vous écris ne sera probable- 
ment jamais lu que de vous, laissez-moi vous parler 
tout à mon aise de ma pauvre individualité. 

T. I. 1. 
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MADAME DE CHAMBLAY. 


Est-ce confiance en vous? est-ce orgueil de moi? 
Je n’en sais rien; mais il me semble que je vais faire 
pour vous, au point de vue de l’anatomie du cœur, 
ce qu’un homme dévoué à la science ferait pour un 
médecin, en lui disant : «J’ai été atteint d’une ma- 
ladie douloureuse et profonde, j’en ai guéri; ou- 
vrez-moi tout vivant, afin que vous voyiez les traces 
de cette maladie. Vide marne, videpedes, vide latusl» 

Mais, pour que vous me compreniez, cher ami, il 
faut que vous me connaissiez bien. 

Ma seule science est, je crois, de me connaître 
moi-même, et, en cela, j’ai suivi le précepte du sage, 
yvwôi creuvrov. Je vais vous mettre de moitié dans ma 
science. 

Quand je vous rencontrai pour la première fois à 
Compiègne, j’avais vingt-cinq ans, — je suis de 1811; 
quand je vous vis pour la dernière fois à Dreux, 
j’en avais trente et un; lorsque je perdis ma mère, 
j’en avais trente-cinq. 

Laissez-moi vous dire d’abord ce qu’était ma 
mère pour moi. — Tout. 

Mon père , colonel d’un régiment de lanciers, 
faisait, à la suite de l’empereur, la campagne de 
Russie ; ma mère, qui, tous les matins, venait m’em- 
brasser dans mon berceau, mouilla un matin son 
baiser de larmes. 

Mon père avait été tué à Smolensk ; elle était 
veuve, j’étais orphelin. J’étais fils unique; elle se 
consacra tout entière à moi. 

C’était une femme tout à fait supérieure, que ma 
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MADAME DE CHAMBLAY. 


H 


mère, par le cœur surtout; elle résolut donc do ne 
confier à personne ma première éducation, la plus 
importante de toutes, celle qui porte les fleurs. 

Selon les fleurs sont les fruits. 

Ma mère pouvait, sans l’aide de personne, m’ap- 1 - 
prendre à lire, à écrire; elle pouvait me donner les 
premiers éléments d’histoire, de géographie, de 
musique et de dessin. 

Elle était, dans ce dernier art, nièce et élève d’un 
homme à qui l’on a rendu justice après sa mort, 
mais qui faillit mourir de faim de son vivant, — de 
Prudhon. 

Le premier souvenir que j’aie de ma mère est 
celui d’une femme vêtue de noir et d’une grande 
beauté. 

Elle avait trente ans quand mon père mourut ; 
elle était mariée depuis six ans : une sœur aînée était 
morte. 

Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue ou en- 
tendue rire ; — seulement, elle souriait en m’em- 
brassant ou en me grondant. C’était à moi de faire 
la différence de ces deux sourires. 

Ma mère était pieuse, non pas aux hommes, mais 
aux monuments et aux dogmes. 

Elle m’inspira le respect des choses symboliques 
surtout. 

Je ne crois pas avoir jamais parlé haut dans une 
église. Je ne crois pas avoir passé près d’une croix 
sans la saluer. 

Cette religion des images me valut souvent de 
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MADAME DE CIIAMBLAY. 


singulières plaisanteries de la part de mes cama- 
rades de plaisir. 

Je n’y répondais pas. 

Quant aux prêtres, ma mère me laissa toujours 
penser d’eux ce que je pensais des autres hommes, 
c’est-à-dire les juger d’après leurs actes. Loin d’être 
pour elle un être privilégié, le prêtre était un homme 
qui, ayant contracté de plus grandes obligations que 
les autres hommes , les devait scrupuleusement 
tenir. 

Elle mettait le prêtre qui ne remplit pas ses de- 
voirs au même rang que le négociant qui ne remplit 
pas ses engagements. 

Seulement, à son avis, pour le négociant, il n’y 
avait que faillite; pour le prêtre, il y avait banque- 
route. 

Vous connaissez le château des Frières, mon 
ami; vous y êtes venu, et l’épigraphe même de ce 
manuscrit vous prouve que j’y ai reconnu votre si- 
gnature. 

C’est un château du xvii* siècle, s’élevant au mi- 
lieu d’arbres qui datent de la môme époque. 

Ma première enfance, jusqu’à l’âge de douze ans, 
s’y écoula. 

Jamais ma mère ne me dit une fois : « Max, il faut 
travailler!» Elle attendait toujours que je le lui de- 
mandasse. 

— Que veux-tu faire? me disait-elle alors. 

Et, presque toujours, je choisissais moi-même la 
leçon que je voulais prendre. 
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MADAME DE CHAMBLAT. 13 

Ma mère m’avait habitué à ce que mes heures de 
travail fussent, au contraire, mes heures de récréa- 
tion. Elle ne me faisait pas apprendre l’histoire, la 
géographie, la musique ; elle me les apprenait. 

Jamais de leçon apprise par cœur; elle me racon- 
tait un fait historique, ou me faisait la description 
d’un pays. 

Ce qu’elle m’avait dit se gravait dans mon esprit, 
et ce qu’elle m’avait dit la veille, je le lui redisais le 
lendemain. 

Elle me jouait un air sur le piano, et il était 
rare que je ne lui jouasse pas, le lendemain , le 
même air. 

Vous comprenez, n’est-ce pas, mon ami, que nous 
passions ainsi du simple au composé ? 

Les difficultés venaient à leur tour, et elles étaient 
si bien échelonnées selon ma force, que je ne les 
reconnaissais pas pour des difficultés, et que je les 
surmontais sans les avoir vues. 

Quant au dessin, je l’appris seul. — Dès mon en- 
fance, ma mère me mit un crayon entre les mains, 
en me disant : 

— Copie ! 

— Quoi? lui demandai-je; que veux-tu que je 
copie? 

— Tout ce que tu voudras : cet arbre, ce chien, 
cette poule. 

— Mais je ne sais pas. 

— Essaye ! 

J’essayai. — Les premiers essais furent absurdes; 
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14 MADAME DE CHAMBLAY. 

puis, peu h peu, la forme se dégagea du bloc, l'em- 
bryon parut, le contour vint, puis les ombres, puis 
la perspective. — Vous vous ôtes étonné souvent, je 
me le rappeije, de ma facilité à faire un croquis. 

— Quel a été votre maître de dessin? me deman- 
diez-vous. 

Je répondais : 

— Personne. 

Ingrat que j’étais ! J’avais eu deux maltresses pa- 
tientes et tendres : ma mère et la nature. 

Jamais je n’eus les terreurs ordinaires aux enfants. 
La nuit ou le jour m’étaient parfaitement indiffé- 
rents. Un cimetière m’inspirait du respect, jamais 
de la crainte. 

En somme, je n’ai jamais bien su ce que c’était 
que la peur. 

L’habitude que ma mère m’avait laissé contracter 
d’errer dans le parc, aussi bien pendant l’obscurité 
que pendant le jour, m’avait familiarisé avec tous 
les bruits de la nuit. Je connaissais le monde des 
ténèbres comme celui de la lumière, le vol de l’en- 
goulevent comme celui de l’hirondelle, le pas du 
renard comme celui du chien, le chant du rouge- 
gorge et du rossignol comme celui du linot et du 
chardonneret. 

Vous m’avez dit souvent : 

— Pourquoi n’écrivez-vous pas? pourquoi ne 
faites-vous pas de vers? 

Et je vous répondais naïvement ou orgueilleuse- 
ment, comme vous voudrez : 
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MADAME DE CHAMBLAY. 15 

— * Parce qu’en vers, je n’écrirais jamais comme 
Victor Hugo; parce qu’en prose, je n’écrirais jamais 
comme Chateaubriand. 

Mais ce n’était point la poésie qui me manquait, 
cher ami : c’était la forme. J’avais le cœur et non 
la main; je sentais, mais j’hésitais à rendre ma sen- 
sation. 

Vous voyez que j’ai fini par m’y mettre, puisque 
je vous envoie deux cent trente pages de mon écri- 
ture. 

Seulement, comme le Métromane, je m’y suis 
* mis tard. 

Lorsque j’eus atteint l’âge de onze ans, ma mère 
comprit qu’il était temps que je passasse aux mains 
des hommes. 

L’éducation, à son avis, n’était complète qu’à Pa- 
ris ; or, comme elle ne voulait pas me quitter, elle 
se décida à venir habiter Paris. 

Elle me mit au collège Henri IV et se logea rue 
de la Vieille-Estrapade, afin que je pusse venir pas- 
ser auprès d’elle mes jours de congé. 

Or, il m’arriva une chose unique peut-être dans 
les fastes du collège : c’est que, pendant sept ans 
que j’y restai, je n’eus pas un jour de retenue. 

Je savais que ma mère m’attendait. 

Les vacances venues, nous nous sauvions, ma 
mère et moi, aux Prières. 

Oh ! c’étaient les véritables joies, celles-là, quand 
je revoyais tous mes amis de jeunesse, — » meubles, 
chiens, arbres, ruisseaux. 
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16 MADAME DE CHAMBI.AY. 

Dès mon enfance, ma mère m’avait mis un fusil 
entre les mains; mais, en môme temps, elle m’avait 
mis moi-môme entre les mains du garde, — homme 
adroit et prudent, qui fit de moi, comme vous 
l’avez pu voir, un assez bon chasseur. 

Vous savez que c’est au collège Henri IV que je 
fis la connaissance de noire pauvre duc d’Orléans, 
chez lequel nous nous rencontrâmes. 

1830 arriva : son père devint roi, lui prince royal ; 
j’étais de ses plus intimes. II me fit venir et me 
demanda ce qu'il pouvait faire pour moi. 

Je lui avouai franchement que jamais mon esprit 
ne s’était arrêté sur une ambition quelconque. J’a- 
vais été l’enfant heureux par excellence; pourquoi 
ne continuerais-je pas à marcher dans celte voie de 
bonheur où j’étais entré ? 

Je lui dis, au reste, que je le remerciais de ses 
bontés pour moi et que je consulterais ma mère. 

Je rentrai et je racontai à ma mère ce qui venait 
de se passer. 

— Eh bien, me demanda-t-elle, que décides-tu? 

— Rien, ma mère ; quel est votre avis? 

— Je vais peut-ôtre te tenir un singulier langage, 
me dit-elle ; mais je parlerai selon ma conscience 
et selon mon cœur. 

Il y avait dans l’accent de ma mère une certaine 
solennité, à laquelle elle ne m’avait pas habitué. 

Je relevai la tôte et la regardai. 

Elle sourit. 

— J'ai, jusqu’à présent, été pour toi une femme, 
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mon ami, c’est-à-dire ta mère; laisse-moi pour un 
instant être un homme, c’est-à-dire ton père. 

Je pris ses deux mains, que je baisai. 

— Parlez, lui dis-je. 

■ Elle resta debout. J’étais assis, j’avais la tète ap- 
puyée sur ma main, les yeux fixés sur la terre. 

J’écoutais sa voix, qui semblait celle de Dieu ve- 
nant d’en haut. 

— Max, me dit-elle, je sais qu’il existe une espèce 
d’axiome social qui dit qu’il faut que l’homme em- 
brasse et suive une carrière quelconque. Je suis 
une bien faible créature, une bien pauvre intelli- 
gence pour réagir, fût-ce contre un préjugé ; mais 
je crois avant tout qu’il faut que l’homme soit hon- 
nête homme, évite le mal, fasse le bien. Notre for- 
tune est parfaitement indépendante; j’ai quarante 
mille livres de rente ; — à partir d’aujourd’hui, tu 
en as vingt-quatre. Je m’en réserve seize. 

— Ma mère ! 

— C’est assez pour moi... Avec vingt-quatre mille 
livres de rente, un jeune homme doit toujours être 
en position de prêter mille ou quinze cent francs à 
un ami qui en aurait besoin. Si j’ai besoin de mille 
ou quinze cents francs, je m’adresserai à toi, mon 
ami. 

Je secouai la tête, mais n’osai la relever. 

J’avais des larmes plein les yeux. 

— Quant à l’état que tu dois embrasser, c’est une 
affaire de vocation et non de calcul. — Si tu avais 
le génie, je te dirais : « Sois peintre ou poète, »> — 
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ou plutôt tu le serais sans que je le le disse ; si tu 
avais le cœur froid et l’esprit subtil, je te dirais : 
« Sois homme politique; » si nous avions la guerre, 
je te dirais : « Sois soldat. » Tu es un bon cœur et 
un esprit juste; je te dis tout simplement : « Reste 
toi et à toi. » Il y a peu de carrières où il ne faille 
pas prêter serment ; je te connais, le serment que 
lu auras prêté, tu le tiendras ; s’il arrive un change- 
ment de gouvernement, tu donneras ta démission, 
et ta carrière sera brisée... Avec quarante mille 
livres de rente... — Je fis un mouvement. — Tu les 
auras un jour; en attendant, avec vingt-quatre mille 
livres de rente, un homme qui sait bien dépenser 
son argent n’est pas un homme inutile; tu voya- 
geras; les voyages sont le complément de toute 
éducation intelligente, je sais bien que cela me 
fera de la peine de te quitter; mais je serai la pre- 
mière à te dire ; « Quitte-moi. » Solliciter ou ac- 
cepter une place du gouvernement quand on a une 
fortune indépendante, c’est voler cette place h quel- 
que pauvre diable qui en a besoin. L’homme qui 
aura la place qu’on l’a offerte fera peut-être, avec 
cette place, le bonheur d’une femme et de deux ou 
trois enfants. S’il y a une révolution, et que tu croies 
que ta raison, ton éloquence ou ta loyauté puissent 
être utiles à ton pays, choisis bien ton parti, pour 
ne jamais le renier ou le trahir, et offre à ton pays 
ta loyauté, ton éloquence ou ta raison. Si une inva- 
sion menace la France, offre à la France ton bras, 
et si, avec ton bras, elle demande ta vie, donne-les- 
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lui tous deux sans penser à moi. Je ne suis, moi, 
que ta seconde mère; la femme enfante, non pour 
elle, mais pour la patrie. L’homme qui a de mau- 
vais instincts, l’esprit pervers, le cœur corrompu, 
cet homme a besoin d’être dirigé par un devoir 
quelconque. L’homme simple, loyal et droit ne re- 
çoit point son devoir tout fait ; il le fait lui-même. 
Au reste, réfléchis, tu as le temps ; pèse mes pa- 
roles : ce sont des conseils et non pas des ordres. 

Je baisai les mains de ma mère avec\ine respec- 
tueuse et reconnaissante tendresse , et, dès le len- 
demain, j’allai remercier le duc d’Orléans de ses 
bontés ; mais, en le remerciant, je lui dis que, ne 
me sentant de vocation décidée pour aucune car- 
rière, je désirais demeurer libre et indépendant. 

11 resta d’abord étonné de rencontrer un refus, 
lui qui était fatigué de repousser des demandes ; 
mais, après avoir réfléchi un instant : 

— Avec le caractère que je vous connais, dit-il, 
peut-être avez-vous raison ; je ne vous demande 
donc plus qu'une chose, c’est de me garder votre 
amitié. 

Puis il ajouta, avec le charmant sourire que vous 
savez : 

— Tant que j’en serai digne, bien entendu! 


Digitized by Google 



1 


20 MADAME DE CHAMBLAY. 


II 


J’atteignis mes vingt ans en suivant les différents 
cours qui complètent une éducation, et, en 1832, je 
commençai mes voyages. 

Chacun d’eux me servit à me donner l’habitude 
de la langue du pays dans lequel je voyageais; — 
j’arrivai ainsi à parler avec une grande facilité les 
langues apprises au collège, l’anglais et l’allemand ; 
quant à l’italien, je l’avais appris avec ma mère. 

Ce fut elle qui, la première, attaqua la question 
des voyages; je n’eusse jamais osé lui en parler, 
moi ; mais, comme elle me l’avait dit un jour, il 
semblait que, de temps en temps, elle devînt 
homme et père, pour s’affranchir des faiblesses ma- 
ternelles. 

Après chaque absence, je revenais passer six mois 
avec elle, tantôt à Paris, tantôt aux Prières. 

Ce fut pendant un de ces retours que nous nous 
connûmes. 

J’avais essayé, autant que possible, de mettre en 
pratique le conseil de ma mère : avec mes vingt- 
quatre mille francs par an, j’étais riche. Il est vrai 
qu’au lieu que ce fût ma mère qui vint à moi, 
comme à un ami, c’était elle qui non-seulement me 
faisait cadeau de toutes mes coûteuses fantaisies de 
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jeune homme, chevaux et voilures, mais qui encore 
m’ouvrait sa bourse quand il y avait à faire quelque 
bonne action où l’exiguïté de mon revenu était im- 
puissante. 

Je lui rendais compte de tout. 

— Fais-tu des heureux? me demandait ma mère. 

•— Le plus que je puis, répondais-je. 

— Es-tu heureux toi-méme ? 

— Oui, ma mère. 

— T’ennuies-tu ? 

— Jamais. 

— Alors, tout va bien, disait-elle à son tour. 

Et elle m’embrassait. 

Sur une seule chose, elle était d’une certaine sé- 
vérité. 

Elle m’avait fait donner ma parole de ne pas 
jouer, et, sans que cela me coûtât le moins du 
monde, je lui avais tenu parole. 

— Mieux vaut signer une lettre de change que de 
toucher une carte, me disait ma mère : en signant 
une lettre de change, on sait à quoi l’on s’engage, 
et un honnête homme ne s’engage qu’à ce qu’il peut 
tenir. En touchant une carte, on entre dans l’in- 
connu, et l’on ne sait point où l’on va. 

Le duc d’Orléans, qui connaissait nia manière de 
vivre, m’appelait en riant le petit Manteau-Bleu. 

Mais, lorsqu’on lui parlait de moi, et qu’on lui de- 
mandait : « Que fait donc votre ami Max, monsei- 
gneur? » il reprenait son sérieux et répondait : 

— Il est utile. 
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Il connaissait ma mère et l’appréciait ; lorsqu’il 
se maria, il voulut l’attacher à la princesse royale ; 
ma mère refusa, 

Elle avait rompu avec le monde depuis la mort 
de mon père ; c’était une cicatrice fermée qu’elle 
ne voulait pas rouvrir. 

En 1842, le prince se tua; ce fut uue de mes 
grandes douleurs, — je puis même dire : ce fut 
une de nos grandes douleurs, n’est-ce pas? — Je 
vous vis arriver de Florence ; nous pleurâmes en- 
semble. 

C’est à Dreux, qu’après vous avoir de nouveau 
manifesté le désir de voyager avec vous, je vous 
donnai l’adresse de ma mère, en vous disant qu’aux 
Frières on saurait toujours où j’étais. 

C’est là, en effet, que votre lettre me trouva. 
Oh ! mon ami, ma mère se mourait. 

Le matin môme, à cinq heures, j’avais appris 
qu’elle avait été atteinte d’une congestion céré- 
brale. — J’étais venu par le chemin de fer jusqu’à 
Compiègne, et, de Compiègne aux Frières, à franc 
étrier. 

Ma pauvre mère était couchée sans parole et sans 
mouvement, mais ses yeux étaient ouverts. 

Elle semblait attendre quelqu’un. 

Je n’avais rien demandé à personne. Je m’étais pré- 
cipité dans sa chambre et jeté sur son lit en criant : 

— Me voilà, ma mère ! me voilà ! 

Puis les pleurs, qui tout le long de la route m’é- 
touffaient, avaient débordé en sanglots. 
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Alors ses yeux avaient fait un faible mouvement 
vers le ciel et avaient pris une étrange expression 
de gratitude. 

Oh I m’écriai-je, elle me reconnaît, elle me 
reconnaît! Ma mère, ma pauvre mère I 

Par un suprême effort, elle parvint à agiter ses 
lèvres d’un faible frémissement. 

Oh ! ce frémissement, j'en suis sûr, voulait dire : 
«Mon fils!» * 

A partir de ce moment, je m’installai à son che- 
vet et ne la quittai plus. 

C’est là que je reçus votre lettre et que j’y ré- 
pondis. 

Le médecin avait quitté ma mère un instant avant 
que j’arrivasse ; il l’avait saignée, lui avait mis des 
sinapismes aux pieds et aux jambes. 

Je connaissais assez de médecine pour savoir 
qu’il n’y avait pas autre chose à faire; néanmoins, 
j’envoyai chercher le docteur. 

Lorsque je me levai et que je m’approchai de la 
porte pour appeler, il me sembla que quelque 
chose d’invisible me faisait retourner vers le lit de 
ma mère. 

Son regard, quoique la tête restât immobile, me 
suivait avec anxiété. 

Je devinai sa crainte, et, revenant me jeter à ge- 
noux devant son lit : 

—-Oh! sois tranquille, sois tranquille, ma mère, 
lui dis-je, je ne te quitterai pas, pas une minute, 
pas une seconde ! 
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Son œil redevint calme. 

Le médecin arriva et me retrouva à genoux. 

Aux premiers mots que nous échangeâmes : 

— Mais, me dit-il, vous avez étudié la médecine? 

— Un peu, répondis-je avec un soupir. 

— Alors, vous devez savoir que j’ai fait tout ce 
qu’il y avait à faire. Il y a plus, vous devez savoir ce 
qu’il y a à espérer ou à craindre. 

Hélas! oui, je le savais, $)ilà pourquoi je l’in- 
terrogeais; voilà pourquoi je cherchais ailleurs une 
espérance que je n’avais pas. 

Pour recevoir le médecin, pour causer avec lui, 
je m’étais éloigné de ma mère. 

En me retournant de son côté, je retrouvai son 
œil triste fixé sur moi. 

Il semblait me dire : «Tout cela t’éloigne de moi; 
à quoi bon?» 

Je revins à son chevet. 

L’œil reprit sa sérénité. 

Je passai mon bras sous sa tête. 

L’œil devint presque joyeux. 

II était évident que, dans ce corps à l’agonie, 
l’œil et le cœur vivaient seuls, et, par des fibres 
mystérieuses, communiquaient entre eux. 

Le médecin s’approcha de ma mère et lui tâta le 
pouls. Je n’avais point osé le faire, je ne craignais 
rien tant qu’une certitude. 

Il fut obligé de le chercher, non pas au poignet, 
mais à la moitié du bras. 

Le pouls remontait vers le cœur. 
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Je vis ce signe funeste et mes larmes redou- 
blèrent. Mes larmes tombèrent sur le visage de ma 
mère; je ne cherchais pas à les lui cacher; il me 
semblait qu’elles devaient lui faire du bien. 

Et, en effet, deux larmes parurent à ses pau- 
pières. Je les recueillis avec mes lèvres. 

Le médecin restait debout devant moi ; je le re- 
gardai à travers mes pleurs; il avait évidemment 
quelque chose à me dire. 

Seulement, il hésitait. 

— Parlez, lui dis-je. 

— "Votre mère était une femme pieuse?... de- 
manda-t-il. Si elle pouvait parler, elle dirait ce 
qu’elle désire. — Vous la connaissez mieux que 
moi; c’est à vous de donner les ordres qu’elle ne 
peut donner. 

— Un prêtre, n’est-ce pas? lui dis-je. 

11 lit signe de la tète que oui. 

Une sueur d’angoisse me prit à la racine des che- 
veux. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, il n’y 
a donc plus d’espoir? — Est-ce que l’on ne pourrait 
pas essayer de l’électricité ? 

— Il nous manque un appareil. 

— Oh ! j’en irai chercher un à Saint-Quentin ou 
à Soissons. 

Je m’arrêtai court; l’œil de ma pauvre mère avait 
pris une expression désespérée. 

— Non, non, non, lui dis-je, pas une minute, pas 
une seconde je ne te quitterai. 
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Et je me rejetai sur mon fauteuil, ma tôle contre 
sa tête, sur le même oreiller. 

— Un prêtre, dis-je, envoyez chercher un prêtre. 

Le médecin prit son chapeau; mais, comme il 

allait sortir : 

Mon Dieu ! lui dis-je, je vois bien qu’elle me 
reconnaît ; mais est-ce qu’elle ne me parlera plus? 

— Il arrive quelquefois, répondit-il, qu’au moment 
suprême, et de même qu’au condamné sur l’écha- 
faud on accorde ce qu’il demande, il arrive parfois, 
sans doute à la suprême prière de l’âme qui va 
quitter le corps, que la mort semble s’adoucir et 
permettre un dernier adieu; mais... — il secoua la 
tête — mais c’est rare, ajouta-t-il. 

Je le regardai avec étonnement. 

— Je croyais que les médecins n’admettaient 
pas l’âme? lui dis-je. 

— C’est vrai, répondit-il, il y en a qui la nient; 
mais il y en a d’autres qui l’espèrent. 

— Monsieur, lui dis-je, vous parliez tout à l’heure 
d’électricité. 

11 sembla deviner ce que j’allais dire. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Ne pourrait-on remplacer l’éleclricité par le 
magnétisme ? 

— Je crois qu’on le pourrait, dit-il eu souriant. 

— Eh bien, lui dis-je, essayez. 

11 me mit la main sur le bras. 

— Ce n’est point en province qu’un médecin peut 
faire de pareils essais, monsieur, dit-il; à Paris, 
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peut-être, oui, si j’y vais jamais. — Mais, ajouta- 
t-il, il n’est pas besoin d’être médecin pour magnéti- 
ser; vous devez, vous, par votre organisation, avoir 
une grande puissance magnétique. — Essayez ; si 
une chose au monde peut, pour un instant, rendre, 
non pas la vie, mais la parole à votre mère, c’est le 
magnétisme. 

Et il s’éloigna comme effrayé de ce qu’il venait 
de dire. 

Je restai seul avec ma mère. 

J’étais non moins effrayé que le docteur. 

Je pouvais, disait cet homme, à l’aide du magné- 
tisme, tirer peut-être une dernière parole, peut- 
être un suprême adieu du cœur de ma mère. 

Four cette parole, pour cet adieu, le Seigneur, 
vers lequel j’étendais les bras, savait que j’eusse 
donné dix ans de ma vie. 

Mais n’était-ce point un sacrilège? 

N’y avait-il pas quelque chose de l’évocation de 
la magie dans l’emploi de ce moyen, déjà réprouvé 
par la religion et pas encore reconnu par la science. 

Enfin, cette influence incontestable de l’homme 
sur la femme pouvait-elle s’exercer de la part d’un 
fils sur sa mère? 

Non, il me semblait que non. 

Je m’abîmai dans une profonde prière. 

— O mon Dieul murmurai-je, vous savez que 
j’aime ma mère d’un amour aussi profond que vous 
aimiez votre fils. O mon Dieu ! par cet amour , 
lien commun de la créature avec le Créateur, en 
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cette circonstance comme toujours, comme dans le 
reste de ma vie, ne me laissez point faire une chose 
qui ne soit pas selon votre sainte volonté, mon Dieu, 
mon Dieu, je vous en supplie ! 

Et je tombai à genoux avec un de ces élans d’in- 
dicible amour qui firent les rêves de saint Augustin 
et les extases de sainte Thérèse. 

Écoutez, mon ami, ce fut sans doute une halluci- 
nation; mais, lorsque je restai les bras ainsi ten- 
dus, les yeux ainsi levés au ciel, parlant à Dieu avec 
cette foi entière que. dans les grandes douleurs, 
trouve celui qui croit, là où celui qui ne croit pas 
ne trouve que le désespoir; mon ami, aussi vrai que 
nous sommes deux cœurs loyaux, deux âmes hon- 
nêtes, deux esprits intelligents, je sentis deux lèvres 
se coller sur ma joue, et une bouche murmurer à 
mon oreille : 

— Adieu, Max, mon cher enfant! 

Je jetai un cri et me dressai sur mes pieds. 

Ma mère n’avait pas bougé de sa place, elle était 
toujours immobile et muette. 

Mais j’eusse juré que son œil me souriait. 

O agonie, mystère suprême. ! le jour où l’homme 
saura ton secret, il sera dieu. 

Je serrai ma pauvre mère entre mes bras, en lui 
disant : 

— Oui, tu m’as embrassé; oui, tu m’as parlé; 
oui, tu m’as dit adieu; je t’ai sentie, je l’ai enten-' 
due ; merci 1 merci ! 

Et je levais les yeux au ciel, et il semblait que jo 
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visse Dieu, assis dans sa gloire, splendide, rayon- 
nant, immortel , foyer immense où s’alimentaient 
non-seulement les âmes des hommes, mais en- 
core celles des mondes. 

Était-ce du délire? était-ce de la folie? était-ce 
que l’homme, si infime qu’il soit, peut dans sa vie, 
une fois comme Moïse, se trouver en face du buis- 
son ardent? Je n’en sais rien; mais, à coup sûr, j’ai 
vu, puisque j’ai cru voir. 

Je fus tiré de cette espèce de vision par le bruit 
de la sonnette qui annonçait l’arrivée du prêtre ap- 
portant les derniers secours de la religion. 

Je me relevai, je regardai ma mère. Son œil avait 
une expression d’angélique sérénité. 

Avait-elle entendu comme moi le tintement de 
cette clochette qui lui annonçait l’approche de son 
Dieu? 

Percevait-elle encore les sensations, elle qui ne 
pouvait plus les rendre? 

Je le crois! 

Le prêtre entra. 

Le porte-croix et les enfants de chœur entrèrent 
avec lui. 

Derrière le prêtre et les enfants de chœur, dans 
les antichambres, sur l’escalier, dans la cour, étaient 
agenouillés les gens du château d’abord, puis les 
gens du village, qui avaient suivi le prêtre, dans la 
pieuse intention de mêler leurs prières aux siennes. 

Ma mère n’avait pas eu le temps de se confesser; 
mais l’Église — l’Église intelligente du moins — a, 

T. I. 2. 
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pour ces circonstances suprêmes, des miséricordes 
infinies. 

Le prêtre se prépara à lui donner le viatique. 

Je lui fis signe d’attendre un instant. 

Dans mon voyage à Rome, j’avais vu le pape Gré- 
goire XVI, j’avais été reçu par lui, et — riez de moi, 
mon ami, si vous le voulez, — je portais à mon cou, 
à une chaîne d’or, une petite croix de nacre travail- 
lée par les religieux de la terre sainte, et qui, bénite 
par le saint-père, m’avait été donnée par lui. 

Je tirai cette croix de mon cou et je la posai sur 
la poitrine de ma mère. 

N’était-elle pas le symbole de cet homme-Dieu 
qui avait ressuscité la fille de Jaïre et le frère de 
Madeleine? 

— O Jésus ! murmurai-je, divin Sauveur ! vous sa- 
vez que je crois du fond de l’âme à la mission sainte 
que vous avez accomplie sur la terre. O Jésus! 
vous savez que jamais je n’ai passé devant le glo- 
rieux instrument de votre supplice sans me décou- 
vrir et vous glorifier non-seulement comme le Sau- 
veur des âmes, mais aussi comme le libérateur des 
corps. — Jésus, vous savez que j’ai gravé au centre 
de mon cœur, plus profondément et d’une façon 
plus indélébile qu’ils ne l’ont jamais été sur l’ai- 
rain, ces trois mots qui doivent faire de l’humanité 
tout entière un seul peuple : — liberté, — égalité, 
— fraternité. — • Jésus, mon Dieu, faites pour moi 
un miracle : rendez-moi ma mère ! 

Je ne puis croire que ma prière ne fut point assez 
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fervente pour monter à Dieu, car toutes les fibres 
démon cœur vibraient en la prononçant; mais je 
dois croire que les jours des miracles étaient pas- 
sés, ou que j’étais indigne qu’un miracle se fit pour 
moi. 

— La malade est-elle prête à recevoir le viatique? 
demanda le prêtre de cette voix sans intonation qui 
indique, non pas le détachement des choses terres- 
tres , mais l’accomplissement d’une œuvre d’ha- 
bitude. 

— Oui, monsieur, lui dis-je. 

J’avais essayé de répondre : « Oui, mon père; » je 
n’avais pas pu. 

Je me redressai sur mes genoux, je soulevai ma 
mère ; le prêtre, en prononçant les paroles saintes, 
lui mit l’hostie sur la langue; la bouche de la mou- 
rante, qui s’était entrouverte, se referma ; je lui 
reposai la tête sur l’oreiller, et ne m’occupai plus 
de rien. 

Je priais. 

Vous me comprendriez mal, mon ami, si vous 
croyiez que je priais les prières écrites ou impri- 
mées; non, j’improvisais je ne sais quelle langue 
divine, que l’on ne parle qu’à certaines heures et 
que l’on oublie après ; langue des puissances céles- 
tes, qui se compose de mots que l’on invente pour 
les dire, et que l’on ne retrouve plus après les avoir 
dits ! 

Je priai ainsi, combien de temps, je ne sau- 
rais le calculer. Quand je revins à moi , j’étais seul. 
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Le prêtre était parti ; — homme, il avait vu un 
homme, son frère, abîmé dans la douleur, et il ne 
lui avait pas dit: «Pleure! A défaut de mes yeux 
desséchés, arides, sans larmes, mon cœur pleure 
avec toi. » 

Il me semblait que, moi qui n’étais pas un prê- 
tre, si ce prêtre m’avait fait appeler et m’avait rendu 
témoin d’une douleur pareille à celle que j’éprou- 
vais, je n’eusse pas essayé de le consoler; oh ! non, 
certes ! — Anathème sur le cœur de bronze qui croi- 
rait la consolation possible en un pareil moment ! 
•—Mais je l’eusse pris dans mes bras, je lui eusse 
parlé de Dieu, de l’autre vie, de ce saint abîme de 
bonheur et d’éternité où nous nous réunirons tous 1 
J’eusse tenté quelque chose enfin. 

Lui, avait rempli purement, et simplement son 
devoir d’homme d’Église. 

Puis, ce devoir rempli, il s’était retiré, disant à la 
mort : « J’ai fait mon œuvre ; à ton tour, fais la 
tienne. » 

Je sais bien que c’est trop demander que de de- 
mander à des hommes qui sont en dehors des con- 
ditions humaines le partage de leur cœur. 

Il n’y a qu’un père qui fasse le partage de ses en- 
trailles à ses enfants. 

Il n’y a qu’un Dieu qui répande son sang pour les 
hommes. 

Quand j’en vins à sortir de ce chaos de pensées 
au milieu duquel j’étais enseveli, et que je regardai 
ma mère, ses yeux étaient fermés. 
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Je poussai un cri terrible. 

Était-elle morte sans qu’elle m’eût vu de son der- 
nier regard ? 

Avait-elle expiré sans que j’eusse senti passer son 
dernier souffle ? 

Ce n’était pas possible. 

Elle rouvrit les yeux lentement, avec difficulté. 

Le regard avait terni. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! la mort venait. 

Ah! du moins, je ne détournerais plus mes yeux 
des siens. 

Oh ! si la vie pouvait s’infuser dans le cœur par 
le regard, ma mère eût vécu, eût-elle dû, en vivant, 
user ma propre vie. 

Les paupières retombèrent lentement, lourde- 
ment. 

Je les rouvris, et les tins ouvertes du bout de mes 
doigts. 

Puis, tout à coup, je pensai qu’il y avait peut- 
être un mouvement d'impiété dans ce que je 
faisais. 

11 y a sans doute un moment où les mourants 
doivent regarder autre chose que ce qui est sur la 
terre. 

Je cherchai le pouls, il ne battait plus; je cher- 
chai l’artère, je ne la trouvai pas. 

Je mis la main sur le cœur. 

Non-seulement le cœur battait, lui, mais il bat- 
tait d’une façon désordonnée. 

— Ah ! dis-je en sanglotant, oui, je te comprends, 
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pauvre cœur qui m’as tant aimé, tu luttes pour ne 
pas me quitter. — Oh ! où est la mort, que, moi aussi, 
je lutte avec elle pour te garder vivant 1 

Ce cœur bondissant, c’étaît pour moi une dou- 
leur que je ne saurais vous dire, mon ami, et ce- 
pendant je ne pouvais en éloigner ma main. — Il 
semblait vouloir se réfugier dans tous les coins de 
la poitrine, je le suivais partout. — J’eus l’idée, un 
instant, que c’était sa façon de me parler, que cha- 
cun de ses battements me disait : « Je t’aime ! » 

Cela dura deux heures. 

Puis, tout à coup, l’œil se rouvrit et lança un 
éclair. 

La bouche frissonna et laissa échapper un souffle. 

Le cœur s’éteignit. 

Ma mère était morte ! 

Du moins, il n’y avait là personne que moi : der- 
nier regard des yeux, dernier souffle des lèvres, 
dernier battement du cœur, j’avais tout pris pour 
moi. 

Je ne m’en allai point pour cela. 

Je m’assis au chevet du lit, immobile, les mains 
sur mes genoux, les yeux au ciel. 

Dans la journée, le médecin vint. 

Il entr’ouvrit la porte : je lui fis un signe de tête ; 
il comprit. 

Il s’approcha de moi, et fit ce que n’avait pas eu 
l’idée de faire le prêtre. 

Il m’embrassa. 

Le soir, le prêtre vint à son tour. Il fit allumer des 
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cierges et s’assit au pied du lit, tenant son bréviaire 
à la main. 

Le matin, deux femmes entrèrent. 

C’étaient les ensevelisseuses. — Je dus m’en 
aller. 

Je repris ma croix sur la poitrine de ma mère; je 
déposai un dernier baiser sur ses lèvres; puis, d’un 
pas ferme , les yeux secs , je rentrai dans ma 
chambre. 

Mais, une fois là, je poussai le verrou de ma porte, 
et me roulai sur le tapis avec des cris et des san- 
glots, tout en baisant cette petite croix qui avait as- 
sisté au dernier battement de son cœur. 


III 


Ah ! cher ami, j’avais besoin de vous dire tout 
cela : j’ai beaucoup pleuré en vous écrivant, et cela 
m’a fait du bien. 

Aussi vous tiendrai-je quitte des douloureux dé- 
tails qui suivirent ceux que je vous ai donnés. 

Le premier ordre qui sortit de ma bouche fut 
qu’on ne changeât rien à la chambre de ma mère. 

J’y passai les jours qui suivirent sa mort. Le soir 
venu, j’allais au cimetière; j’y restais une partie de 
la nuit, je revenais au château, j’entrais dans la 
chambre de ma mère, sans lumière, toujours i 
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Pendant les premières nuits, je dormis sur le 
fauteuil qui était resté au chevet du lit. 

J’espérais que son ombre m’apparaîtrait. 

Hélas! il u’en fut rien... 

Une chose me pesait surtout, plus qu’une dou- 
leur, une chose me pesait comme un remords. 

Je songeais au temps que j’aurais pu passer près 
de ma mère et que j’avais passé loin d’elle; à ces 
voyages inutiles, vides, creux; à ce temps pendant 
lequel j’avais volontairement renoncé au bonheur 
de la voir, bonheur que j’eusse payé maintenant du 
prix que l’on aurait voulu. 

Une chose me réjouissait cependant : c’était de 
sentir que mes larmes étaient intarissables et que la 
source qui les alimentait au fond de mon cœur était 
toujours prête à les faire jaillir au dehors. 

Chaque fois que j’allais visiter sa tombe, je pleu- 
rais; chaque fois que je rentrais dans sa chambre, 
je pleurais; chaque fois que je rencontrais le 
prêtre ou le médecin, — le médecin surtout, — je 
pleurais. 

Il me semblait que ma vie s’écoulerait désormais 
sans que je me reprisse à aucun des amusements de 
la vie. L’été se passa sans que j’eusse l’idée de 
monter à cheval, l’automne vint sans qu’il me prît 
fantaisie de chasser. Je n’avais pas même songé à 
rompre avec les connaissances féminines qui, à dé- 
faut de l’amour, en représentent la monnaie. 

J’eusse cru commettre un sacrilège, le cœur 
plein de ma douleur comme il l’était, d’écrire à 
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l’une de ces femmes, môme pour lui dire : « Je ne 
vous écrirai plus. » 

Il me semblait surtout que, mort de la mort de 
ma mère, mon cœur ne pourrait plus jamais aimer. 

Cela dura quatre mois ainsi. 

J’avais revu quelquefois le jeune médecin qui, 
hélas ! sans résultat avait soigné ma mère. 

Il avait peu à peu pris sur moi une certaine in- 
fluence : à force de me répéter que je devais faire 
un voyage, il me décida à quitter les Frières. 

Mais, résolu à faire le voyage, je fus encore long- 
temps à me résoudre à partir. 

Trois fois je partis, et trois fois je revins. 

Il y avait encore des racines saignantes qui te- 
naient à cette chambre et à cette tombe. 

Enfin, je m’éloignai ; — mais j’évitai de passer * 
par Paris; j’en étais à cette période où la douleur, 
n’ayant plus sous les yeux les objets qui l’entrete- 
naient, ne veut pas de rivaux de ses souvenirs. J’en 
étais au besoin de la solitude. 

J’avais résolu d’aller passer un mois ou deux en 
face de l’Océan, dans quelque petit port de la Bel- 
gique ou de la Hollande, là où je ne connaîtrais 
âme qui vive. 

Je jetai les yeux sur une carte que je trouvai pen- 
due dans une auberge de Péronne, et je choisis 
Blankenberghe, à trois lieues de Bruges. 

Dieu merci, je serais là seul, bien seul. 

J’étais parti à cheval pour ne me trouver, ni dans 
une diligence, ni dans un wagon, en contact avec 
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aucun homme. Peu m’importait d’ôlre un jour ou 
quinze jours en route ; — que m’en reviendrait-il 
quand je serais arrivé? 

Je m’arrêtais, non pas quand j’étais fatigué, *— il 
me semblait que j’étais infatigable, — mais quand 
mon cheval était fatigué. Je ne m’informai pas même 
du nom des trois ou quatre villes où je couchai, 
et je ne m’aperçus que je franchissais la frontière 
que .parce que l’on me demanda mon passe-port. 

J’avais couché dans un petit bourg à quelques 
. lieues de Bruxelles, — comptant traverser cette 
ville sans m’y arrêter, et aller faire halte à quelque 
village au delà, — lorsque, sur le boulevard du 
Jardin-Botanique, je m’entendis appeler par mon 
nom de baptême. 

Je ne puis vous rendre la sensation douloureuse 
que j’éprouvai. 

Je piquais mon cheval — pour fuir — lorsqu’on 
me barra le chemin. 

C’était Alfred de Senonches, un de mes bons 
amis; seulement, vous le savez, mes bons amis eux- 
mêmes, dans la disposition d’esprit où je me trou- 
vais, m’étaient insupportables. 

Cependant, j’avais été tellement lié avec celui-là, 
que le coup en fut adouci, quand je le reconnus. 

11 était premier secrétaire d’ambassade à Bruxelles, 
et je n’avais pas été étranger à la rapidité de sa car- 
rière. 

Il me fit questions sur questions; je lui montrai le 
crêpe de mon chapeau. 
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Il me serra la main. 

— Je comprends, me dit-il ; pauvre aitli, plus 
tard !..i 

— Oui, plus lard, lui dis-je, j’aurai grand plaisir 
à te revoir. 

— Tu ne veux pas t’arrôter chez moi? 

— Je ne m’arrête pas à Bruxelles. 

— Où vas-tu ? 

— Où je serai seul. 

— Va! dit-il, tu es encore trop malade pour 
qu’on te Soigne ; seulement, souviens-toi de ceci : 
c’est qu’une grande douleur est un grand repos, et 
que tu sortiras de la tristesse plus fort que tu D’y 
es entré. 

Je le regardai avec étonnement. 

— Aurais-tu été malheureux? lui demandai-je. 

— Une femme que j’aimais m’a trompé. 

Je le regardai et je haussai les épaules. 

Il me semblait impossible qu’aucun amour pût 
faire souffrir ce que j’avais souffert. 

— Et maintenant? lui dis-je. 

— Maintenant, je joue, je fume, je bois, et suis 
très-heureux ; je crois qu’on va me faire préfet. — 
Alors, tu comprends bien, il ne manquera rien à 
mon bonheur. 

Cette fois, je le regardai avec tristesse. 

Se pouvait-il donc qu’il y eût un homme plus 
malheureux que moi? 

Il lut dans ma pensée comme si j’avais parlé tout 
haut. 
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— Mon cher Max, dit-il, outre vingt autres sortes 
de douleurs dont je ne te parle pas, — il y a la 
douleur triste, — c’est la tienne, — puis il y a la 
douleur amère, — c’est la mienne. Je veux bien 
changer; mais, si tu m’en crois, ne change pas. 
Adieu ! tu viendras me voir dans ma préfecture, 
n’est-ce pas? Tu seras chez moi comme chez toi, et 
je te laisserai pleurer tout à ton aise... pourvu que 
tu me laisses rire. As-tu du feu pour allumer mon 
cigare? Parbleu! j’oubliais que tu ne fumes pas. 

Et, accostant un homme du peuple qui fumait 
dans une pipe d’écume de mer, il alluma son cigare 
et remonta vers Schaerbeek en poussant sa fumée 
et en me faisant des signes de tête. 

Je le suivis des yeux jusqu’à ce que je l’eusse 
perdu de vue. 

Puis je continuai mon chemin, remerciant Dieu 
de m’avoir envoyé cette douleur sainte au lieu d’une 
douleur profane. 

Deux jours après, j’étais à Blankenberghe. 

Trois mois, je restai en face de l'Océan, c’est-à- 
dire de l’infini. 

Tous les jours, j’allais, en suivant les bords de la 
plage, m’arrêter dans un endroit près duquel avait, 
quelques jours avant mon arrivée, échoué un bâti- 
ment. 

Cinq hommes qui le montaient avaient péri d’a- 
bord; c’était la machine humaine qui avait été la 
première détruite. 

La coque du navire avait été jetée à la côte avec 
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une telle force, qu’elle s’était, pour ainsi dire, in- 
crustée dans le sable. 

Le premier jour où je visitai le navire naufragé, il 
avait encore un mât debout, son beaupré et la plu- 
part de ses agrès. Comme nous étions en plein hi- 
ver, la mer ne cessait point d’être mauvaise. 

Chaque jour, je trouvais le bâtiment désemparé 
de quelques-uns des agrès que je lui avais vus la 
veille. 

Aujourd’hui, c’était une vergue; demain, c’était 
un mât; après-demain, le gouvernail. 

Comme fait une troupe de loups sur un cadavre, 
chaque vague, mordant sur la carcasse du bâtiment, 
en enlevait un morceau. 

Bientôt il fut complètement rasé. 

Après les œuvres hautes, vint le tour des œuvres 
basses. 

Le bordage fut brisé, puis le pont éclata, puis l’ar- 
rière fut emporté, puis l’avant disparut. 

Longtemps encore un fragment du beaupré resta 
pris par ses cordages. 

Enfin, pendant une nuit de tempête, les cordages 
se rompirent et le mât fut emporté. 

Le dernier vestige du naufrage avait disparu sous 
l’effet de la vague, sous l’aile du vent... 

Hélas 1 mon ami, je fus forcé de m’avouer à moi- 
même qu’il en était ainsi de ma douleur : comme ce 
navire échoué, dont chaque jour emportait une 
épave, chaque jour en emportait un débris. — Enfin, 
vint le moment où rien n’en fut plus visible au 
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dehors, et, de irjôme qu’à la place où avait été le bât 
liment naufragé, il ne restait plus rien, là où s’était 
engloutie ma douleur, il ne restait plus qu’un abîme. 

Cet abîme, qui le comblerait? 

Suffirait-il de l’amitié, ou faudrait-il l’amour? 

Je revins en France. 

Ma première visite fut au château des Frières. 

En voyant la façade aux fenêtres fermées, en 
voyant la chambre où était morte ma mère, en 
voyant la tombe où elle dormait, je retrouvai les 
larmes que je croyais taries. 

Pendant les premiers jours, je repassai à travers 
les amères délices de mon ancienne douleur. 

On me montra sur la muraille la trace, laissée par 
vous, de la visite que vous m’aviez faite. 

Je vous reconnus, quoique votre nom n’y fût pas. 

J’avais trop présumé de ma douleur en revenant 
aux Frières : elle n’était plus assez forte pour que j’y 
restasse. Je sentis que ces endroits sacrés allaient 
devenir pour moi ce qu’est l’église pour le prêtre. 
J’allais m’habituer aux lieux saints. 

Je sentis le besoin de quitter cette demeure dont, 
quatre mois auparavant, j’avais eu tant de peine à 
m’arracher. 

Seulement, au lieu de la quitter cette fois les yeux 
pleins de larmes et la gorge pleine de sanglots, je 
la quittai la gorge serrée et les yeux secs. 

Je retournai de moi-même à ce Paris que j’avais 
cru un jour ne jamais revoir. 

Paris vivait toujours de sa vie multiple, agitée, 
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fiévreuse, inquiète, insouciante, égoïste, — brisant, 
dans ce mouvement quotidien, entre les dents de 
cette roue gigantesque à laquelle s’engrène le 
monde, les intérêts, les existences, les positions 
sociales, les trônes, les dynasties, -r- Il en était à 
réaliser votre procès Morcerf avec le procès Teste, 
et les empoisonnements Villefortavec les assassinats 
Praslin. 

Je ne sais si mon absence, si ma douleur, si mon 
isolement, si mon contact avec les flots, les vents et 
les tempêtes, avaient mis en moi une intuition de 
l’avenir; mais il me sembla que, dans tout ce chaos 
moral, je devinais quelque chose de sombre et d’in- 
sondable, quelque Maelstrom politique, où toute 
une époque allait s’engloutir. 

Je voyais, comme une vision de Patmos, flotter 
dans les vagues de l’air ce vaisseau qui porte la 
pensée et le progrès et que l’on appelle la France; 
je le voyais, ayant bonne mer sous sa quille, bonne 
brise dans ses voiles, essayer de naviguer sans cesse 
contre le vent. Je voyais au gouvernail ce puritain 
morose, cet historien rigide, cette âme sèche, dont 
un pauvre vieux roi, auquel échappaient la valeur 
des hommes et l’intelligence des choses, avait fait 
son pilote, et je me rappelais ce qu’un jour le duc 
d’Orléans, cet esprit si juste et si appréciateur m’a- 
vait dit de lui : « C’est un homme qui nous met des 
sinapismes, quand il nous faudrait des cataplasmes.» 

Et, en effet, M. Guizot mettait des sinapismes à la 
France, dont le système nerveux était déjà exaspéré. 
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J’étais tout étonné de voir les choses comme avec 
une double vue. 

Si le duc d’Orléans eût vécu, j’eusse été à lui et je 
lui eusse dit : « Est-ce moi qui me trompe, et ne 
voyez-vous pas ce que je vois? » 

Mais il dormait dans son tombeau de famille à 
Dreux; lui, du moins, il était sûr de ne pas être 
exilé de cette France qu’il aimait tant. 

Quant à moi, que m’importait! je n’aimais plus 
rien. 

Je pensai à deux hommes, à vous d'abord, puis à 
Alfred de Senonches. 

Vous étiez occupé de la fondation d’un théâtre; 
cela vous jetait dans un ordre d’idées bien éloigné 
du mien. 

Au point de vue de l’art, votre œuvre était bonne 
et belle, je vous laissai tout à votre œuvre. 

Je m’informai d’Alfred de Senonches ; il était 
préfet à Évreux. 

Je ne voulais pas arriver chez lui comme un hôte : 
je passais et le venais voir en passant. Le reste dé- 
pendrait de l’accueil qu’il me ferait. 

Si je n’étais pas content de lui, j’irais ailleurs. 

J’arrivai un matin à la préfecture. 

Je demandai M. le préfet. 

On me répondit que M. le préfet était énormé- 
ment occupé et ne recevait personne. 

Je répliquai que je ne venais pas pour le déran- 
ger, que j’étais un de ses amis, que je passais par 
Évreux,* où je ne comptais rester que deux heures, 
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et que je priais qu’on lui remît ma carte seulement. 

L’huissier se décida. 

Une seconde après, la porte s’ouvrit. 

C’était Alfred de Senonches en personne, bous- 
culant l’huissier, l’appelant idiot, parce qu’il ne 
m’avait pas reconnu. 

— Vous auriez cependant dû reconnaître à la 
tournure de monsieur, à la coupe de son habit, à la 
forme de sa carte, que monsieur n’était pas de mes 
administrés, et que je devais, par conséquent, avoir 
du plaisir à le recevoir. — Ne faites plus, à l’avenir, 
de ces erreurs-là, entendez-vous? 

Et, me jetant le bras autour du cou, il m’entraîna 
dans son cabinet. 

— Ah 1 dit-il, te voilà! Je t’attendais un jour ou 
l’autre ; mais je n’espérais pas que j’aurais la chance 
de t’avoir aujourd’hui. Tu as du bonheur, mon cher 
Max : tu arrives un jour de conseil général ; je traite 
demain toutes les sommités du département de 
l’Eure. — Es-tu à la recherche d’orgueilleuses in- 
capacités, d’incommensurables vanités politiques, 
de nullités fastueuses? Éteins la lanterne, Diogène; 
lu as trouvé, non pas ton homme, mais tes hommes. 

— 11 me semble,' au contraire, lui dis-je^ que 
j’arrive dans un mauvais moment et que je te dé- 
range; lu avais défendu ta porte, tu t’étais enfermé 
seul et tu mesurais la gravité des événements qui 
nous menacent. 

— Moi, mon ami ? Et pourquoi diable veux-tu que 
je m’occupe de ces niaiseries-là? J’ai une vingtaine 
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de mille livres de rente en bieps-fonds, que les 
événements, si graves qu’ils soient, ne m’enlèveront 
jamais; je suis né garçon, j’ai yécu garçon et je 
mourrai probablement garçon. Une maîtresse a failli 
me faire brûler la cervelle en me trompant. Juge 
un peu ce qui serait arrivé si elle eût été ma femme ! 
11 est vrai que, si elle eût été ma femme, elle 
eût eu cette excellente raison à me donner : « Je 
ne pouvais pas vous quitter; » tandis que l’autre 
avait cette raison-là et n’a pas eu l’idée de la mettre 
en pratique. Les femmes sont si capricieuses 1 — De 
sorte que... Mais que me disais-tu? Je n’en sais 
plus rien. 

— Je te disais que tu t’étais enfermé seul en dé- 
fendant ta porte. 

— Ah ! oui, c’est vrai; je m’étais enfermé et j’avais 
défendu ma porte pour faire le menu de mon dîner. 

— Ah ! ah ! 

— Oui ; lu comprends bien que ce n’est pas pour 
les grossières mâchoires qui vont le dévorer que je 
prends celte peine; c’est pour moi. On n’est pas de 
l’école politique des Romieu et des Véron sans 
avoir une certaine responsabilité morale à l’endroit 
de la nourriture. On n’a pas connu Courchamp et 
Montrond sans s’être fait une réputation de gourmet. 
— Noblesse oblige ! — Je vais donner à mes braves 
conseillers un dîner dans le genre de celui de 
Monte-Cristo à Auteuil, — moins les sterlets du 
Volga et les nids d’hirondelle de la Chine. Quand il 
s’est agi pour moi de passer de la carrière diploma- 


Digitized by Google 


MADAME DE CHAMBLAY. 47 

tique h la carrière administrative, je me suis dit 
qu’il me faudrait encore, malgré toute mon intelli- 
gence, dix ou douze ans pour être ministre à Bade, 
ou chargé d’affaires à Rio-Janeiro, tandis qu’une 
fois nommé préfet, je me faisais nommer député, et 
qu’une fois nommé député, je me faisais nommer ce 
que je voudrais; j’ai donc mieux aimé être préfet, 
et je l’ai été, comme tu le vois. Alors j’ai obtenu 
de ma digne mère qu’elle me fit cadeau, non pas 
de ma part d’héritage, Dieu m’en garde! — j’aime 
bien mieux que mon argent soit entre ses mains 
que dans les miennes, je suis toujours sûr d’en 
avoir, — mais qu’elle me fit cadeau de son cuisi- 
nier. Ah ! mon cher Max, par bonheur, j’avais dix 
ans de diplomatie ! Qu’on me charge d’obtenir de 
l’Angleterre qu’elle rende l’Écosse aux Stuarls, de 
la Russie qu’elle rende la Courlande aux Biren, de 
l’Autriche qu’elle rende Milan aux Visconti, de 1« 
Prusse qu’elle rende les frontières du Rhin à la 
France, j’y réussirai ; — mais entreprendre une se- 
conde fois la conquête de Bertrand, — jamais! 

— Ce grand homme s’appelle Bertrand? 

— Oui, mon ami; je te présenterai à lui un jour 
qu’il sera en belle humeur. — Tâche de te rappeler, 
comme souvenir de voyage, un plat inconnu, et 
dotes-en son répertoire. — Bertrand, comme Brif- 
lat-Savarin, fait plus de cas de l’homme qui découvre 
un plat que de celui qui découvre une étoile; car 
des étoiles, dit-il, pour ce à quoi elles servent et 
pour ce que l’on connait, il y en a toujours assez. 
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— C’est un grand philosophe que Bertrand. 

— Ah ! mon ami, je dirai de lui ce que Louis XIII 
dit, dans Marion de Lorme , de l’Angely : 

SI je ne l’avais pas pour m’amuser un peu!... 

Mais je l’ai, par bonheur; demain, tu goûteras de 
sa cuisine. En attendant, que vas-tu faire? Voyons ! 

— Mais, mon ami, je complais passer, t’embras- 
ser et m’eu aller. 

— Où cela ? 

— Je n’en sais rien. 

— Tu mens, Max! tu en es à cette période de la 
douleur qui a besoin de distractions; tu as pensé à 
moi; et tu es venu à moi, merci ! Oh ! sois tran- 
quille, la distraction ne sera pas folle; elle ne 
heurtera pas les angles encore tant soit peu obtus 
de ta douleur; car, je le vois bien, les angles aigus 
ont disparu. Vivent les douleurs honnêtes, loyales 
et dans la nature ! elles se calment lentement, mais 
elles se calment. Vivent surtout les douleurs sans 
ressource! on ne les oublie pas, mais on s’y habitue. 
— Rappelle-toi les vers que Shakspeare met dans la 
bouche de Clodius, essayant de consoler Hamlet : 

But you must know, your father lost a father, 

Tliat t'allier lost liis; and llie survival bound. 

In filial obligation, for somc term. . . . 

to do obsequious sorrow. 

Ici, mon cher Max , tu trouveras cette distraction 
grave qui ressemble tellement à l’ennui, qu’il faut 
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être très-fort pour s'apercevoir qu’elle n’est que sa 
sœur, et, quand cette distraction-là ne te suffira 
plus, tu me quitteras, et tu suivras celle qui sera en 
harmonie avec la situation de ton cœur. Sois tran- 
quille, si tu ne t’en aperçois pas, je te préviendrai; 
moi, je m’en apercevrai, je suis médecin en dou- 
leur. 

— Pourquoi ne te guéris-tu pas toi-méme, alors, 
pauvre ami? 

— Mon cher Max, Laénnec, qui a inventé les meil- 
leurs instruments d’ausculfation pour les maladies 
de poitrine, est mort de la poitrine. — Maintenant, 
je ne te demande pas d’avouer si j’ai tort ou raison. 
Je te dis : J’ai, à une lieue d’ici, sur les bords de 
l’Eure, une charmante maison de campagne que je 
loue pour le moment, mais qu’à la première révolu- 
tion j’achèterai. — J’y rentre tous les soirs; comme 
je t’attendais, tu y trouveras ton pavillon tout pré- 
paré. 

Il sonna; je voulus faire une observation : un signe 
de la main m’imposa silence. 

L’huissier entra. 

— Faites mettre le cheval à la voiture, et dites à 
Georges de conduire monsieur à Reuilly, puis de re- 
venir me chercher à cinq heures. 

L’huissier sortit. 

— Quand ma journée sera finie, ajouta Alfred. 

— Et ta journée va se passer?... 

— A compléter ma carte, mon ami; c’est la pre- 
mière affaire véritablement sérieuse qui me soit 
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tombée sous la main depuis que je suis préfet. Tu 
comprends qu’il ne faut pas que je la manque. 

Cinq minutes après, j’étais sur la route de Reuilly. 


IV 


Reuilly, ou plutôt le château de Reuilly, était une 
charmante habitation. — C’était tout à fait la cage 
de cp qiisantbrope sybarite qu’on appelait Alfred de 
Senonches. Jolie bâtisse du xvn* siècle, affectant, 
par ses deux tours aux toits pointus et ardoisés, des 
airs de seigneurie qui réjouissaient un œil aristo- 
cratique, il s’élevait sur une colline qui s’étendait en 
pelouse jusqu’à l’Eure, ombragée par un rideau de 
peupliers, — ces grandes herbes forestières qui 
poussent si bien en Normandie. — Aux deux côtés 
de ce tapis, se massaient, d’une façon pittoresque, 
des groupes d’arbres de ce vert vivace que l’on ne 
trouve que dans les localités un peu humides, tandis 
que les gazons, peignés frais chaque matin par des 
jardiniers invisibles, pouvaient rivaliser avec les pe- 
louses les plus moelleuses d’Angleterre. 

Un petit pavillon, se composant d’un salon, d’une 
chambre à coucher, d’un cabinet de toilette et d’un 
cabinet de travail, fut mis à ma disposition comme 
si, en effet, on m’eût attendu. 

Il donnait, par un petit perron de quatre marches 
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toutes garnies de géraniums, sur un parterre de 
fleurs; de sorte qu’à toute heure du jour et de la 
nuit, sans ouvrir une autre porte que celle de mon 
appartement, je pouvais descendre au jardin, ou 
rentrer chez moi, 

Les murailles du cabinet étaient couvertes de 
dessins de Gavarni et de Raffet, au milieu desquels 
deux ou trois Meissonnier tiraient l’œil par leur 
finesse, leur esprit et leur netteté. 

Trois panneaux, l’un faisant face à la glace de la 
cheminée et les deux autres aux deux murs laté- 
raux, formaient trois collections : l’un de fusils et de 
pistolets modernes, l’autre de fusils et de pistolets 
d'Orient, le troisième d’armes blanches de tous les 
pays, depuis le crid malais jusqu’au machete mexi- 
cain, depuis le couteau-baïonnette de Ucvisme jus- 
qu’au kandjiar turc. 

Je me demandais comment un homme pouvait 
avoir en même temps des goûts artistiques et des 
aptitudes administratives. 

Ce fut l’observation que je fis à Alfred lorsqu’il 
arriva. 

— Ah ! mon cher, me dit-il, lu as été gâté par ta 
mère, toi; elle a très-bien reconnu qu’il n’était au- 
cunement nécessaire d’être quelque chose pour être 
quelqu’un, et qu’une grande personnalité valait mieux 
qu’une belle position. Moi, j’ai trois tantes dont je 
suis l’héritier unique, mais non pas absolu. Ce sont 
mes trois Parques; elles me filent des jours d’or et 
de soie; seulement, il y en a une qui est toujours 
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prèle à couper le fil, si je ne suis pas me carrière. 
Or, tu te ligures bien, mon cher, que ce n’est pas 
avec mes vingt mille livres de rente et avec mes 
quinze ou dix-huit mille francs d’appointements que 
j’ai six chevaux dans mon écurie, quatre voitures 
sans compter mes remises, un cocher, un valet de 
chambre, un piqueur, un cuisinier, et trois ou quatre 
autres domestiques dont je ne sais pas même les 
noms. Non, ce sont mes trois tantes qui se chargent 
de tout cela, — à la condition que je serai quelque 
chose. Elles se sont cotisées, elles ont mis une espèce 
d’intendant près de moi, et, en attendant qu’elles 
me laissent les deux cent mille livres de rente 
qu’elles possèdent à elles trois, elles consacrent 
quatre mille francs par mois à l’entretien de ma 
maison; de sorte que mes vingt mille livres de 
rente personnelle et mes appointements me restent 
intacts comme argent de poche. Elles ont du bon, 
en somme, les trois vieilles dames; bien entendu, 
tu comprends que je leur fais payer à part mes di- 
ners officiels. J’ai, dans ce cas, pour elles, une at- 
tention qui les touche infiniment. Comme nous 
sommes de race robine, — c’est-à-dire gourmande, 
— je leur envoie la carte, un dessin de la table que 
je fais moi -même, — avec l’ordre du service et 
Je nom des convives aristocratiques auxquels j’ai 
l’honneur de faire manger leur argent. Moyennant 
cette attention, je pourrais donner, sans abuser, un 
diner par semaine; mais je n’ai garde l 
— Je comprends; cela t’ennuie... 
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— Non, pas précisément; manger n’est pas plus 
ennuyeux qu’autre chose, quand on mange bien. 
Mais je m’userais comme homme politique, et je 
n’aurais plus de moyens d’action dans les grandes 
circonstances. Il faut se ménager. Veux-tu voir mon 
menu? 

— Je suis bien profane, cher ami. 

— Voyons, suppose que je suis un poète et que 
je te dis des vers. — Ce ne sera jamais plus en- 
nuyeux que des vers, va ! 

— Allons, dis ton menu. 

— Pauvre victime ! 

Alfred tira un papier de son portefeuillle admi- 
nistratif, le déplia gravement et lut : 

a Menu du dîner donné au conseil général de 
l’Eure par M. le comte Alfred de Senonches, préfet 
du département. » 

— Tu comprends que c’est pour mes tantes que 
je me suis livré à cette ambitieuse rédaction, n’est- 
ce pas ? 

Je fis signe que oui. 

TABLE DE VINGT COUVERTS 
Deux potages. 

A la reine, aux avelines. — Bisque rossolis aux poupards. 

Quatre grosses pièces. 

Turbot à la purée d’hultres verles. — Dinde aux truffes de 
Barbezieux. — Brochet à la Chambord. — Reins de sanglier A 
la saint Hubert. 
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Quatri entrées. 

Pâté chaud de pluviers dorés. — Six ailes de poulardes gla- 
cées aux concombres. — Dix ailes de canetons au jus de bigar- 
rades. — Matelotle de lottes à la Bourguignonne. 

Quatre plats de rôt. 

Deux poules faisanes, l'une piquée, l’autre bardée. — Buisson 
composé d’un brochet fourré d’un chapelet de dix petits ho- 
mards et de quarante écrevisses au vin de Sillery. — Buisson 
composé de deux engoulevents, quatre réles, quatre rameaux, 
deux tourtereaux, dix cailles rôties. — Terrine de foies do ca- 
nards de Toulouse. 


Huit entremets. 

Grosses pointes d’asperges à la Pompadour, au beurre de 
Rennes. — Croûte aux champignons émincés et aux lames de 
truffes noires à la Béchamel. — Charlotte de poires à la vanille. 
— Profiteroles au chocolat. — Fonds d’artichauts rouges à la 
lyonnaise et au coulis de jambon. — Macédoine de patates 
d'Espagne, de petits pois de serre chaude, et de truffes blan- 
ches de Piémont à la crème et au blond de veau réduit. — 
Mousse fouettée au jus d’ananas. — Fanehonnettc à la gelée de 
pommes de Rouen. 

Dessert. 

Quatre corbeilles de fruits. — Huit corbillons de fines sucre- 
ries. — Six sorbetières garnies de six sortes de glaces. — Huit 
compotiers. — Huit assiettes de confitures et quatre espèces 
de fromages servis en extra avec porter, pale-ale et scotch-ale, 
pour ceux qui, par hasard, aimeraient ces sortes de boissons. 

Vins. 

De Lnnel paillé avec le potage. 

De Mercure* de la comète, au relevé et avec les hors- 
d’œuvre. 
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D’Aï de Moët non mousseux, bien frappé, ver? la fin des ciu 
trées. 

De la Uomanée-Conti, avec le rôt. 

l)e ChAteau- Laffitte 18Î5, au* entremets. 

Pacaret sec, malvoisie de Chypre, alhano et laeryma-christi, 
au dessert. 

Après le café, tafia de Thor, absinthe au cand| et myrobolan 
de madame Amphnux. 

En achevant cette savante énumération gaslrono» 
mique, Alfred respira. 

— Eh bien, cher ami, que dis-tu de ma carte? 
demanda-t-il. 

— J’en suis émerveillé ! 

— Comme l’eau qu’il secoue aveugle un chien mouillé, 

n’est-ce pas? 

— Tu dis? 

— Rien; je cite Hugo. De temps en temps, je 
proteste contre la province par un souvenir de Pa- 
ris, — mais tout bas; — peste! tout haut, cela nui? 
rait à ma carrière. — En attendant, comment trou- 
ves-tu Reuilly? 

— Une charmante habitation, cher ami. 

— C’est là que je viendrai me retirer quand j’au- 
rai été député, ministre, condamné à la prison per- 
pétuelle et gracié, c’est-à-dire quand ma carrière 
sera complète. 

— Diable! comme tu y vas! 

— Dame, nous avons des antécédents : M. de Po? 
lignac, M. de Montbel, M. de Peyronnet. C’est l’a- 
vantage qu’ont les diplomates sur les ministres. Les 
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diplomates se contentent de prêter un nouveau ser- 
ment; moyennant quoi, ils passent delà branche aî- 
née à la branche cadette, et tout est dit. 

On annonça que nous étions servis. 

— A propos, je n’ai invité personne pour t’avoir 
tout entier à moi, cher ami ; notre seul convive sera 
mon premier secrétaire, excellent garçon dont j’au- 
rais déjà fait un sous-préfet, si je n’étais un égoïste. 
Après le dîner, nous trouverons deux chevaux tout 
sellés, à moins que tu n’aimes mieux aller en voiture. 

— J’aime mieux aller à cheval. 

— Je m’en doutais. A table ! 

Et, toujours saccadé, toujours nerveux, toujours 
soupirant, entre deux rires, Alfred me prit le bras 
et me conduisit à la salle à manger. 

La soirée se passa en promenade. A neuf heures, 
nous rentrâmes; le thé nous attendait. 

Après le thé, Alfred me conduisit lui-même à une 
bibliothèque de deux ou trois mille volumes. 

— Je sais, me dit-il, que tu as l’habitude de ne 
jamais t’endormir sans avoir lu une heure ou deux. 
— Tu trouveras là un peu de tout, depuis Male- 
branche jusqu’à Victor Hugo, — depuis Rabelais 
jusqu’à Balzac. — J’adore Balzac, il ne vous laisse 
pas d’illusions, au moins! et celui qui dira qu’il a 
flatté son siècle , ne verra pas les choses en beau; 
lis les Parents pauvres, cela vient de paraître, et 
c’est tout simplement désespérant. — Sur ce, je te 
laisse; bonsoir 1 

Et Alfred sortit. 
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Je pris Jocelyn de Lamartine, et je rentrai dans 
ma chambre à coucher. 

Je songeais à une chose singulière. 

Je songeais à la différence qui peut exister entre 
une douleur et une autre douleur, selon la source 
où elle est puisée. 

Ma douleur à moi, qui avait une source sacrée et 
une cause irréparable, avait suivi la pente ordinaire 
de la douleur. 

D’abord aiguë, saignante, trempée de larmes, elle 
avait passé de cette période convulsive à une pro- 
fonde tristesse pleine de prostration et d’atonie, 
puis à la mélancolique contemplation des luttes de 
la nature, puis au désir du changement de lieu, 
puis, enfin, au besoin, non avoué encore, de la 
distraction ; — c’était là qu’elle en était. 

Quant à Alfred, je ne sais si sa douleur était plus 
ou moins poignante, mais c’était le môme rire, et, 
par conséquent, la môme souffrance que quand je 
l’avais rencontré à Bruxelles. 

Je n'avais eu que le cœur brisé; lui avait eu l’âme 
mordue. La morsure était venimeuse, sinon mor- 
telle. 

Le lendemain, je ne le vis qu’un instant, — à dé- 
jeuner; — il partait pour la préfecture; il avait le 
regard du maître à jeter sur son dîner. On m’atten- 
dait à six heures et demie ; j’étais libre jusque-là. 

J’avais espéré me dispenser du dîner; mais Al- 
fred n’avait voulu entendre à rien. — En somme, 
comme c’était une chose nouvelle pour moi qu’un 
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diner d’autorités départementales, j’aVais assez fa- 
cilement cédé. 

Au moment de passer dans la salle à manger, . 
Alfred me' souffla tout bas h l’oreille : 

— Je t’ai placé près de M. de Chamblay ; c’est le 
plus intelligent de la société; avec lui, on peut cau- 
ser de tout. 

Je remerciai Alfred et cherchai mon étiquette. 

J’avais, en effet, pour voisin de droite M. de 
Chamblay, et pour voisin de gauche un monsieur 
dont j’ai oublié le nom. 

On connaît la carte du dîner, — il était splen- 
dide ; mon voisin de gauche s’absorba dans le tra- 
vail matériel de la déglutition. 

Mon voisin de droite rendit à chaque plat une 
justice complète et intelligente. 

Nous parlâmes voyages, industrie, politique, lit- 
térature , chasse, et, comme m’avait dit Alfred, je 
.trouvai un homme qui pouvait parler de tout. 

Ce que je remarquai, c’est que la majorité de ces 
grands propriétaires était opposée au gouverne- 
ment. 

Au dessert, on porta des toasts. 

Après le dîner, on passa au salon pour le café. 

À côté du salon était le fumoir, donnant sur le jar- 
din de la préfecture. 

Dans le fumoir, sur de magnifiques plats de por- 
celaine, étaient des cigares de toute espèce, depuis 
les puros jusqu’aux manilles, 

M. de Chamblay ne fumait point. — Cette ab- 
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sence d’un défaut» si commun, qu’il est devenu une 
habitude de la vie sociale, nous rapprocha encore. 

Nous laissâmes nos fumeurs s’enivrer de tafia, 
d’absinthe et de myrobolân, et nous allâmes nous 
promener sous les allées de tilleuls du jardin de la 
préfecture. 

M. de Chamblay avait maison de ville à Évreux, 
et maison de campagne à Bemay. 

Autour de cette maison de campagne s’étendait 
une chasse magnifique. 

Il avait là, ou plutôt sa femme, de qui lui venait 
sa fortune, avait là deux mille arpents de terre 
d’une seule pièce. 

11 m’invita à aller faire l’ouverture chez lui, et je 
m’y engageai presque. 

La nuit vint pendant que nous causions; les sa- 
lons s’illuminèrent. A partir de ce moment, il me 
sembla reconnaître une certaine impatience dans 
mon interlocuteur, que la variété de sa conversa- 
tion et le charme de son esprit me faisaient retenir, 
autant que possible, loin de ses collègues. 

Enfin, il n’y put tenir. 

^Pardon, me dit-il, je crois que l’on joue. 

— Oui» lui répondis-je. 

— Rentrez-vous au salon ? 

— Pour vous suivre ; — je ne joue jamais. 

— Ah ! par ma foi, vous ôtes bien heureux ou 
bien malheureux. 

—‘Vous jouez, vous? 

*- Comme un enragé ! 
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— Que je ne vous retienne pas. 

M. de Chamblay rentra au salon; j'y rentrai der- 
rière lui. En effet, il y avait des tables pour tous les 
goûts, table de whist, table de piquet, table d’é- 
carté, table de baccarat. 

A dix heures, les invités de la soirée commen- 
cèrent à venir. 

J’entendis Alfred qui disait à M. de Chamblay : 

— Est-ce que nous n’aurons point madame ? 

— Je ne crois pas, répondit celui-ci : elle est 
souffrante. 

Un singulier sourire passa sur les lèvres d’Alfred, 
tandis qu’il répondait cette phrase banale : 

— Oh ! quel malheur ! Vous lui présenterez bien 
mes regrets, n’est-ce pas? 

M. de Chamblay s'inclina. 

Il était déjà tout entier au jeu. 

Je pris Alfred à part. 

— Pourquoi donc as-tu souri quand M. de Cham- 
blay l’a dit que sa femme était souffrante ? 

— Ai-je souri? 

— J’ai cru m’en apercevoir. 

— Madame de Chamblay ne va pas dans le monde, 
et l’on tient sur cette espèce de réclusion, que je 
crois volontaire, toute sorte de méchants propos. 
— S’il faut en croire les caquets des mauvaises 
langues, ce n’est point un mariage, sinon des mieux 
assortis, du moins des plus heureux; les deux for- 
tunes étaient, à ce que l’on dit, à peu près égales, 
et marié, — séparé de biens, — M. de Chamblay, 
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après avoir mangé son patrimoine, est, dit-on, en 
train d’entamer la dot de sa femme. 

— Je comprends ; la mère défend la fortune de 
ses enfants. 

— Il n’y en a pas. 

— Faites-vous vingt louis qui manquent contre 
moi, monsieur de Senonches? demanda M. de 
Chamblay, qui tenait les cartes. 

Alfred fit de la tête signe que oui. 

Puis, se retournant vers moi : 

— A moins que tu ne les fasses, toi, les vingt louis. 

— Je ne joue jamais. 

— C’est encore une de mes obligations, à moi, de 
jouer et de perdre ; un préfet qui ne jouerait pas ou 
qui gagnerait, tu comprends, on dirait que je me 
fais préfet pour vivre. 

— Voici vos vingt louis, dit Alfred. 

Et il me quitta pour aller poser son argent sur la 
table. 

Alfred était un homme du monde dans toute la 
force du terme ; impossible de faire les honneurs 
d’un salon avec plus d’élégance qu’il ne le faisait; 
— aussi était-il cité comme modèle dans tous les 
départements, et les mères ayant des filles à ma- 
rier n’avaient qu’un désir, c’est qu’il daignât jeter 
les yeux sur leur progéniture, et, quelle que fût la 
fortune des demoiselles à marier, il n’avait qu’à 
faire un signe. 

Mais Alfred ne manquait pas une occasion de 
manifester son peu de goût pour le mariage. 

T. I. 4 
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Le luxe du dîner se proloiigea pendant toute la 
soirée. 

Il y eut, à profusion, glaces pour les darnes, 
punch et champagne pour les hommes, jeu d’enfer 
pour tous. 

Vers deux heures du matin, Alfred prit une 
banque de baccarat. 

— Oh 1 par exemple, me dit-il, â moins qu’il n’y 
ait serment, tu joueras une fois dans ta vie contre 
moi ou pour moi, ne fût-ce qu’Un louis. 

— Je ne jouerai pas, lui dis-je avec un sourire 
triste, en me rappelant l’antipathie de ma mère 
pour le jeu. 

— Messieurs, dit Alfred, qui, comme les autres, 
commençait à suhir l’influence du punch et du vin 
de Champagne, voilà un homme modèle : il ne boit 
pas, il ne fume pas, il ne joue pas. Le soir de la 
Saint-Barthélemy, le roi Charles IX dit au roi de 
Navarre : «Mort, messe ou bastille?» Eh bien, je 
t’en dis autant, Max ; seulement, je varie : Jeu, 
champagne ou cigare? — Le roi de Navarre choisit 
la messe ; que choisis-tu? 

— Je ne veux pas boire, parce quo je n’ai pas 
soif; je ne veux pas fumer, parce que cela me fait 
mal; je ne veux pas jouer, parce que cela ne m’a- 
muse pas, répondis-je. — Mais voilà cinq louis que 
tu peux faire valoir pour mon compte au premier 
appoint qui manquera. 

Et je posai mes cinq louis dans la bobèche d’un 
chandelier. 
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— J3ravoi dit Alfred; messieurs, j’ai dix mille 
francs devant moi. 

Et Alfred tira de sa poche cinq mille francs en 
billets de banque et cinq mille francs en or. 

Le jeu m’attristait profondément; je ne connais- 
sais personne ; M. de Ghamblay jouait avec acharne- 
ment et était passé aux pavillons. — Je priai un do- 
mestique de me montrer ma chambre. 

Alfred couchait à la préfecture, et je n’avais cru 
devoir déranger personne, au milieu de la nuit, 
pour atteler ou seller un cheval. 

J’avais donc dit que je coucherais à la préfecture 
comme lui. 

On me conduisit à ma chambre. 

J’étais fatigué de tout le bruit qui s’était fait au- 
tour de moi depuis six ou sept heures ; je ne tardai 
pas à m’endormir. 

Le matin, je fus réveillé par ma porte qui s’ou- 
vrait, et par Alfred qui entrait en riant. 

— Ah ! mon cher, me dit-il, tu ne diras pas que 
la fortune ne te vient pas en dormant. 

Et, lâchant trois coins de son mouchoir, qu’il te- 
nait à la main, il laissa tomber sur mon tapis une 
cascade d’or. 

— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je, et quelle 
plaisanterie me fais-tu ? 

— Ohl c’est on ne peut plus sérieux; il faut te 
dire, cher ami, que j’ai ruiné tout le inonde, si bien 
que j’ai été obligé d’abaisser ma banque de dix 
mille francs & trois mille; aveG ces trois mille, 
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j’ai fait une dernière razzia. Toutes les bourses 
étaient vides ; alors, j’ai vu tes cinq louis dans la 
bobèche. « Ah! pardieu! ai-je dit, il faut que Max 
y passe comme les autres ! » Je t’ai mis en jeu, et 
j’ai taillé pour cinq louis; mais sais-tu ce que tu as 
fait, entété? Tu as passé sept coups de suite, et, au 
septième, tu as fait sauter la banque ! Bonne nuitl 
Et Alfred se retira, laissant un tas d’or au milieu 
de la chambre. 


V 


J’étais réveillé; j’essayai inutilement de me ren- 
dormir. 

La pendule sonna huit heures. 

Je me levai. 

Je comptai l’or versé par Alfred sur le tapis : il y 
avait un peu plus de sept mille francs. 

Je mis le tout sur ia cheminée, dans une coupe 
de bronze; puis je m’habillai. Je descendis, et, 
comme maître et domestiques se couchaient, je 
sellai moi-môme un cheval, et j’allai faire un tour 
de promenade. 

Je rentrai vers dix heures. 

En rentrant, je trouvai Georges, qui me dit que 
son maître désirait dormir jusqu’à midi, et me fai- 
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sait prier de m’installer dans son cabinet, et de faire 
le préfet, si cela pouvait m’amuser. 

Mon déjeuner était prêt. 

Je déjeunai. 

Pendant que j’étais à table , on vint me dire 
qu’une dame désirait parler à M. Alfred de Se- 
nonches. 

Je renvoyai le domestique demander le nom de 
cette dame. 

11 revint en disant que c’était madame de Chara- 
blay, et qu’elle venait pour affaire de préfecture. 

Une curiosité me prit. Je me rappelai qu’Alfred 
m’avait chargé de son intérim ; nous avions parlé 
de madame de Chamblay la veille. Je dis au do- 
mestique de la faire passer dans le cabinet officiel. 

Je jetai les yeux dans la rue ; elle était venue dans 
un élégant coupé attelé de deux chevaux. Le co- 
cher était en petite livrée. 

Je sortis de la salle à manger, et, en traversant 
l’antichambre qui conduisait au cabinet, je vis uu 
second domestique à la même livrée que le cocher. 

Il avait accompagné sa maîtresse à l’intérieur. 

Ce coupé, ces chevaux, ces domestiques, indi- 
quaient bien qu’effectivement madame de Cham- 
blay venait pour affaire, et qu’il n’y avait aucune 
indiscrétion à moi à user de la procuration qui m’é- 
tait donnée. 

Je rentrai dans le cabinet. Une femme était assise 
à contre-jour. 

Sa mise était d’une simplicité et d’une distinction 

T. I. A. 
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parfaites; c'était ce que l’on appelle une matinée en 
taffetas gris-perle; le chapeau, moitié paille d’Ita- 
lie, moitié taffetas de la même couleur que la ma- 
tinée, n’avait pour tout ornement que quelques épis 
de folle avoine et de bluets. 

Une voilette de dentelle noire couvrait la moitié 
du visage, que madame de Chamblay laissait dans 
la péppmbre. 

Elle se leva en m’apercevant. 

— M. Alfred de Senonches?... demanda-t-elle 
avec une voix harpionieuse comme un chant. 

Je la priai par un geste de se rasseoir, 

— Non, madame, lui dis-je, mais un de ses amis, 
qui a le bonheur, ce malin, de tenir sa place, et 
qui s’en félicitera toute sa vie, si, dans ce court in- 
térim, il peut vous être bon à quelque chose. 

— Pardon, monsieur, dit madame de Chamblay 
en faisant un mouvement pour se retirer; mais ce 
que je venais demander à M. le préfet (et elle ap- 
puya sur le mot) était une faveur que seul il pou- 
vait m’accorder, en supposant même qu’il me la pût 
accorder. Je reviendrai plus lard, lorsqu’il sera libre. 

-T De grâce, madame I lui dis-je. 

Elle se rassit. 

— £i c’est une fayeur, madame, et s’il peut vous 
l’accorder, pourquoi ne pas me prendre pour inter- 
médiaire? Doutez-vous que je ne plaide chaude- 
ment la cause dont vous daigneriez me charger? 

— Pardon, monsieur, mais j’ignore même h qui 
j’ai l’honneur de parler. 
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tt Mon nom ne vous apprendra rien, madame, 
par il vous est parfaitement inconnu. Je m’appelle 
Maximilien de Villiers; je n’ai cependant pas le mal- 
heur de vous être tout à fait aussi étranger que 
vous croyez. J’ai été présenté hier à M. de Cham- 
blay. J’étais à c0té de lui à table; nous avons beau- 
coup causé pendant et après le repas; j’ai été in- 
vité par lui à l’ouverture de la chasse à votre château 
de Bernay ; et, sans me permettre de vous faire une 
visite, je comptais avoir aujourd’hui même l’hon- 
neqr de vous porter ma carte. 

Je m’inclinai en ajoutant : 

— C’est un homme d’une grande distinction que 
M. de Chamblay, madame. 

— D’une grande distinction, oui, monsieur, c’est 
vrai, répondit-elle. 

Et, en répondant, madame de Chamblay poussa 
ou plutôt laissa échapper un soupir. 

Je profitai du moment de silence qui se fit à la 
suite de ce soupir pour jeter un regard sur madame 
de Chamblay. 

C’était une femme de vingt-trois à vingt-quatre 
ans, plutôt grande que petite, à la taille évidem- 
ment mince et flexible, sous le mantelet large et 
flottant de sa matinée; elle avait des yeux d’un bleu 
d’azur assez foncé pour qu’au premier abord ils pa- 
russent noirs, des cheveux blonds tombant à l'an- 
glaise, des sourcils bruns, des dents petites et 
blanches sous des lèvres carminées , qui faisaient 
encore mieux ressortir la pâleur de son teint. 
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Dans tout l’ensemble du corps se révélait un air 
de fatigue ou un sentiment de douleur annonçant 
la femme lasse de lutter contre un mal physique 
ou moral. 

Tout cela me donnait le plus grand désir de con- 
naître la cause qui amenait madame de Chamblay 
à la préfecture. 

— Si je vous interrogeais, madame, lui dis-je, 
sur le motif qui me procure l’honneur de votre vi- 
site, vous croiriez peut-être que je veux abréger les 
instants où j’ai le bonheur de jouir de votre pré- 
sence; cependant j’ai hâte, je vous l’avouerai, 
de connaître en quoi mon ami pouvait vous être 
utile. 

— Voici toute l’affaire, monsieur : il y a un mois, 
le tirage à la conscription a eu lieu ; le fiancé de ma 
sœur de lait, que j’aime beaucoup, a été désigné 
par le sort pour partir; c’est un jeune homme de 
vingt et un ans, qui soutient sa mère et une plus 
jeune sœur; en outre, s’il ne fût point tombé à la 
conscription, il allait épouser la jeune fille qu’il 
aime. Cette mauvaise chance fait donc tout à la fois 
le malheur de quatre personnes. 

Je m’inclinai comme un homme qui attend. 

— Eh bien , monsieur, continua madame de 
Chamblay, le conseil de révision se rassemble di- 
manche prochain; M. de Senonches le préside; un 
mot dit au médecin réviseur, mon pauvre jeune 
homme est réformé, et votre ami a fait le bonheur 
de quatre personnes. 
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— Mais le malheur de quatre autres, peut-être, 
madame, répondis-je en souriant. 

— Comment cela, monsieur? me demanda ma- 
dame de Chamblay étonnée. 

— Sans doute, madame; combien faut -il de 
jeunes gens pour le canton qu’habile votre protégé? 

— Vingt-cinq. 

— A-t-il quelque motif de réforme? 

Madame de Chamblay rougit. 

— Je croyais vous avoir dit, balbutia-t-elle, que 
c’était une faveur que je venais demander à M. le 
préfet. 

— Cette faveur, madame, — excusez la franchise 
de ma réponse, — est une injustice, du moment où 
elle pèsera sur une autre famille. 

— Voilà où je ne vous comprends pas, monsieur. 

— C’est cependant bien facile à comprendre , 
madame. Il faut vingt-cinq conscrits; supposez qu’en 
ne faisant aucune faveur, un soit bon sur deux; le 
nombre monte à cinquante, et le numéro 51 est 
sauvegardé par son chiffre même; me comprenez- 
vous, madame? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, que, par faveur , un de ces vingt-cinq 
jeunes gens qui doivent partir ne parte pas, le cin- 
quante et unième, qui était sauvegardé par son nu- 
méro, part à sa place. 

— C’est vrai, dit madame de Chamblay en tres- 
saillant. 

— J’avais donc raison de vous dire, madame, re- 
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pris-je, que le bonheur de vos quatre personnes fe- 
rait le malheur de quatre autres personnes, peut- 
être, et que la faveur que vous accorderait mon ami 
serait une injustice. 

— Vous avez raison, monsieur, dit madame de 
Chamblay en se levant, et je n’ai plus qu’une prière 
à vous adresser. 

— Laquelle, madame? 

— • C’est de mettre la démarche que je viens de * 
risquer si malencontreusement sur le coinpte de la 
légèreté de mon esprit, et non sur celui de la dé- 
faillance de mon cœur. Je n’avais point réfléchi, 
voilà tout. Je n’avais vu qu’une chose : sauver un 
pauvre enfant nécessaire à sa famille. Cela ne se 
peut pas, n’en parlons plus. 11 y aura quatre mal- 
heureux de plus ep ce monde, et, sur La quantité, il 
n’y paraîtra pas. 

Madame de Chamblay secoua une larme qui trem- 
blait comme une goutte de rosée aux cils de sa 
paupière, et, après m’avoir salué, elle s’avança vers; 
la porte. 

Je la voyais s’éloigner avec un profond serrement 
de cœur. 

— Madame, lui dis-je, 

Elle s’arrêta. 

Seriez-vous assez bonne, à votre tour, pour 
m’accorder une faveur? 

— Moi, monsieur ? 

— Oui. 

— Laquelle? 
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— De Vous asseoir et de m’écouter un instant ? 

Elle sourit tristement et reprit sa place sur son 

fauteuil. 

— Je serais inexcusable, madame, lui dis-je, de 
tous avoir parlé si brutalement, si je n’avais à vous 
proposer un moyen de tout concilier. 

— Lequel? 

— » Il y a des commerçants, madame, qui vendent 
de la chair morte : cela s’appelle des bouchers; il y 
en a qui vendent de la chair vivante : j’ignore le nom 
de ceux-là, mais je sais qu’ils existent; on peut 
acheter un homme à votre protégé. 

Un sourire d’une tristesse profonde glissa sur les 
lèvres de madame de Chamblay. 

— J’y ai pensé, monsieur, dit-elle; mais... 

— Mais?... répétai-je. 

— On ne peut pas toujours se passer le luxe d’une 
bonne action. Un remplaçant coûte deux mille 
francs, monsieur. 

Je fis un mouvement de tête. 

— Si ma fortune était à moi, continua madame 
de Chamblay, je n’hésiterais pas; mais ma fortune 
est à mon mari, ou plutôt est administrée par mon 
mari, et, comme ma sœur de lait n’est absolument 
rien à M. de Chamblay, je doute qu’il me permette 
de disposer de cette somme. 

— Madame, lui demandai-je, permettriez-vous à 
un étranger de se substituer à vous et de faire la 
bonne action que vous ne pouvez faire? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur ; car je 
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ne suppose pas que vous m’offriez d’acheter un rem- 
plaçant à mon protégé. 

— Pardon, madame, insistai-je en voyant qu’elle 
faisait un mouvement pour se lever; seulement, 
veuillez m’écouter jusqu’au bout. 

Elle reprit sa place. 

— Sur un serment, ou plutôt sur une promesse 

que j’avais faite à ma mère, je n’ai jamais joué; cette 
nuit, mon ami Alfred de Senonches m’a forcé de lui 
confier cent francs pour les faire valoir. Avec ces 
cent francs, il en a gagné six ou sept mille, dont 
une portion à votre mari, probablement. Cet argent 
du jeu qu’Alfred m’a compté ce matin, je n’ai con- 
senti à le recevoir qu’en le consacrant d’avance à 
une ou plusieurs bonnes actions. Dieu a pris note 
de cet engagement, puisqu’il vous envoie ce matin, 
madame, pour que je fasse à l’instant môme l’ap- 
plication de ma promesse. * 

Madame de Chamblay m’interrompit, et, se levant 
de nouveau : 

— Monsieur, dit-elle, vous comprenez, n’est-ce 
pas, que je ne puisse accepter une pareille offre? 

— Aussi, madame, répliquai-je, n’est-ce point à 
vous que je la fais. Vous me signalez où est la dou- 
leur que je , puis guérir, où sont les larmes que je 
puis essuyer. J’y vais, je gu/Sris cette douleur, j’es- 
suie ces larmes; vous n’avez aucune reconnaissance 
personnelle à me vouer pour cela. A la première 
quête que l’on fera pour une famille pauvre, pour 
une église il rebâtir, pour un emplacement de tombe 
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à acheter, j’irai à mon tour chez vous, je vous ten- 
drai la main, vous y laisserez tomber un louis, et 
vous m’aurez donné plus que je ne donne aujour- 
d’hui, madame, puisque vous m’aurez donné un 
louis qui vous appartiendra, tandis que je donne, 
moi, deux mille francs que le hasard (un mot de 
vous me fera dire la Providence) a mis en dépôt 
entre mes mains. 

— Vous me donnez votre parole d’honneur, 
me dit madame de Charablay d’une voix émue, 
que cet argent vient de la source que vous m’indi- 
quez? 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, ma- 
dame; je ne mentirais pas, même pour avoir le 
droit de faire une bonne action. 

Elle me tendit la main. 

Je pris et baisai respectueusement cette main. 

Au contact de mes lèvres, elle frissonna et se re- 
tira légèrement. 

— Je n’ai pas le droit de vous empêcher de sau- 
ver une famille du désespoir, monsieur, me dit-elle; 
je vous enverrai mon protégé, mu plutôt sa fiancée : 
le bonheur du pauvre garçon sera plus grand lui 
venant par elle. 

Celte fois, ce fut moi qui me levai. 

— Deux fois je vous ai retenue, madame, lui dis- 
je, et maintenant je m’empresse de vous rendre 
votre liberté. 

— Ne m’en veuillez pas d’en profiter pour aller 
annoncer à mes pauvres affligés une bonne nouvelle. 
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Vous allez faire le bonheur de toute une famille, 
monsieur; Dieu vous le rende ! 

Je m’inclinai, et j’accompagnai madame deCham- 
blay jusqu’à la porte de l’antichambre, où, comme 
je l’ai dit, l’attendait son domestique. 

Resté seul, je me trouvai dans une singulière si- 
tuation d’esprit, ou plutôt de cœur. 

D’abord, après avoir refermé la porte sur ma- 
dame de Chamblay, je demeurai debout près de la 
porte, sans savoir pourquoi je demeurais debout, 
ni précisément à quoi je pensais. 

Je pensais à ce qui venait de se passer, et j’étais 
sous l’empire d’un charme puissant. 

. Sans me rendre compte de la cause, je me sen- 
tais dans un état de bien-être physique et moral que 
je n’avais jamais éprouvé. 

Il me semblait qu’un équilibre inconnu venait de 
s’établir entre toutes mes facultés. 

Tous mes sens avaient acquis un degré d’acuité 
qui semblait les rapprocher de la perfection. 

Je me sentais heureux, sans que rien dans ma 
vie fût changé qui semblât me promettre le bon- 
heur. 

J’eus comme un remords ; car je m’étais dit, à la 
mort de ma pauvre mère : « Plus jamais je ne serai 
heureux 1 » 

Et voilà que je pensais à cette mort, non plus 
avec la douleur primitive qu’elle m’avait causée, 
mais avec une mélancolie sereine qui fixait mon re- 
gard au ciel. 
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Mes yeux furent éblouis par un rayon de soleil. 

— O ma bonne mère, ma mère adorée ! deman- 
dai-je à demi-voix, est-ce toi qui me regardes? 

En ce moment, un léger nuage passa sur le rayon 
du soleil, qui reparut plus brillant. 

On eût dit que c’était l’ombre de la mort qui 
passait entre lui et moi. 

Ce rayon de soleil, c’était un sourire : je le saluai 
en souriant, et je revins m’asseoir dans le fauteuil 
que j’avais occupé en face du fauteuil de madame 
de Chamblay, resté vide. 

Et, là, je passai à rêver une des plus douces demi- 
heures de ma vie. 

Je fus tiré de ma rêverie par le domestique d’Al- 
fred, qui m’annonça qu’une jeune fille vêtue en 
paysanne normande me demandait. 

Je devinai que c’était la sœur de lait de madame 
de Chamblay, qui venait me remercier. 

Je donnai au domestique l’ordre de l’introduire, 
et, quand il l’aurait introduite, d’aller prendre deux 
mille francs dans la coupe de bronze qui était sur 
ma cheminée, et de me les apporter. 
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VI 


C’était, en effet, la sœur de lait de madame de 
Chamblay. 

Je vis entrer une charmante paysanne qui sem- 
blait de deux ou trois ans plus jeune que sa maî- 
tresse ; je dis sa maîtresse, parce que je sus plus 
tard qu’elle remplissait près d’elle les fonctions de 
femme de chambre. 

Elle portait, comme on me l’avait dit, le costume 
de la paysanne normande, mais dans toute sa co- 
quetterie. Ce costume, qui allait parfaitement à l’air 
de son visage, en faisait une des plus jolies filles 
que j’aie jamais vues. 

Elle était fort rouge et toute honteuse. 

— C’est vous, le monsieur que.,.? c’est vous, le 
monsieur qui...? balbutia-t-elle. 

— Oui, c’est moi, le monsieur qui..., lui dis-je 
en riant. 

— C’est que madame m’a dit une chose qui ne 
me paraît pas possible. 

— Que vous a dit madame? 

— Elle m’a dit que vous nous donniez deux mille 
francs pour acheter un homme à Gratien. 

En ce moment, le domestique rentrait et me re- 
mettait les deux mille francs. 
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— C’est si bien possible, lui dis-je, que les voilà, 
ma chère enfant. Tendez votre main. 

Elle hésitait. 

— Vous voyez bien que c’est vous qui ne voulez 
pas. 

Elle avança timidement la main ; j’y déposai les 
deux mille francs en or. 

— Oh 1 mon Dieu ! dit-elle, quelle grosse somme 
cela fait! Si nous ne pouvions pas vous la rendre! 

— Madame ne vous a-t-elle pas dit, mon enfant, 
que je ne vous la donnais, au contraire, qu'à la con- 
dition que vous ne me la rendriez jamais? 

— Mais, monsieur, vous ne pouvez nous donner 
une pareille somme pour rien? 

— Je ne vous la donne pas non plus pour rien, 
et je vais vous la faire payer. 

— Oh! mon Dieu, comment cela? 

— Oh ! rassurez-vous : en causant cinq minutes 
avec moi de quelqu’un qui vous aime beaucoup, et 
que vous n’étes point assez ingrate pour ne pas ai- 
mer de votre côté. 

— Je n’aime que deux personnes au monde, à 
part ma mère et ma petite sœur : c’est Gratien et 
madame de Chamblay; et encore, je devrais dire 
madame de Chamblay et Gratien, car je crois que 
je l’aime encore mieux que lui. 

— Eh bien, mais c’est de l’une de ces deux per- 
sonnes que nous allons causer. 

— De laquelle? 

— De madame de Chamblay. 
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— Oh ! bien volontiers, monsieur ; je l'aime tant, 
que c’est un bonheur pour moi que de parler 
d’elle. * 

— Asseyez-vous alors, lui dis-je en poussant une 
chaise de son côté, et soyez heureuse. 

— Oh! monsieur, fit-elle. 

J’insistai, elle s’assit. 

— Imaginez-vous, dit-elle avec une effusion qui 
donnait facilement à comprendre que les paroles 
débordaient de son cœur, imaginez-vous que je ne 
l’ai jamais quittée, et qu’elle a toujours été si bonne 
pour moi, que je ne sais pas si, en priant pour elle 
toute ma vie, je m’acquitterai jamais. — Vous re- 
gardez mon costume, et vous le trouvez joli, n’est-ce 
pas, monsieur? C’est elle qui veut que je sois élé- 
gante; elle dit que cela la réjouit, et qu’elle joue à 
la poupée avec moi comme lorsqu’elle était enfant; 
tout cela, vous le comprenez bien, monsieur, ce 
sont des prétextes qu’elle prend pour me faire 
brave, et elle a eu bien souvent des querelles avec 
monsieur, à cause de l’argent qu’elle dépensait 
pour ma toilette. Mais, sous ce rapport, elle a tou- 
jours pensé à moi avant de penser à elle. 

Je l’interrompis. 

— Mais, lui dis-je, madame de Chamblay m’avait 
dit que vous étiez sa sœur de lait, je crois ? 

— Oui, monsieur, je suis sa sœur de lait , en 
effet. 

— Cependant elle m’a paru, à la première vue, 
un peu plus âgée que vous ne paraissez l’être. 
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— Ah ! dame, monsieur, le chagrin, ça vieillit. 

Je sentis mon cœur se serrer; je ne m’étais donc 

pas trompé : madame de Chamblay était malheu- 
reuse. 

— Le chagrin? répétai-je. 

La jeune fille vit qu’elle en avait dit plus qu’elle 
n’en voulait dire. 

— Oh! le chagrin, quand je dis le chagrin, vous 
comprenez bien, monsieur, c’est les tracas que je 
veux dire. Ce n’est pas une raison parce qu’on est 
riche pour que l’on soit heureux; au contraire, 
souvent l’argent, quoiqu’il soit bon parfois, — et 
elle regarda joyeusement l’or qu’elle tenait dans sa 
main, — il y a d’autres moments où c’est la cause 
de bien des tourments; enfin, il y a un proverbe, 
n’est-ce pas? qui dit : «La richesse ne fait pas le 
bonheur! » 

— Hélas ! oui, ma pauvre enfant, il y a un pro- 
verbe qui dit cela, et je suis bien triste, croyez-moi, 
qu’il s’applique à madame de Chamblay. 

— Ah ! dame, monsieur, le bon Dieu éprouve les 
bons. 

— Y a-t-il longtemps, demandai-je comme pour 
changer la conversation, que madame de Cham- 
blay est mariée ? 

— Il ya quatre ans, monsieur; elle avait dix-huit ans. 

— Ce qui lui en fait vingt-deux ? 

— Oui, monsieur, vingt-deux. 

— Et sans doute un mariage d’inclination? 

La jeune fille secoua la tête. 
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— Non. 

Puis, baissant la voix : 

— C’est le prêtre , dit-elle , qui a fait ce ma- 
riage-là. 

— Le prêtre ? Qu’est-ce que c’est que le prêtre? 

— Oh ! personne, rien, monsieur ! dit la jeune 
fille, comme épouvantée de ce qu’elle venait de 
laisser échapper. 

Et, en même temps, elle se leva. 

— Mon enfant, dis-je, j’ai voulu causer avec vous 
de madame de Chamblay, parce qu’elle m’a paru 
une personne charmante; mais je n’ai jamais eu 
l’intention de vous demander les secrets de votre 
bienfaitrice. 

— - Et Dieu me garde, monsieur, de dire sur elle 
quelque chose qui ne soit point à dire ! Mais, quant 
à ses secrets, que je ne connais pas plus que le reste 
de la maison, madame ne se plaignant jamais, il se- 
rait bien heureux qu’elle rencontrât quelqu’un à 
qui les confier; un ami, un bon cœur, cela la soula- 
gerait, et je crois qu’elle a grand besoin d’être sou- 
lagée. 

Je mourais d'envie d’en savoir davantage; mais je 
comprenais qu’il y aurait indiscrétion à aller plus 
loin, et je me fis un scrupule de rien surprendre à 
la naïveté ou à la tendresse de la jeune fille. 

Peut-être étais-je déjà allé trop loin. 

— Eh bien, mon enfant, lui dis-je, soyez persua- 
dée d’une chose : c’est que cet ami dont madame 
de Clarablay, selon vous, a si grand besoin, je se- 
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rais heureux de l’Ctre ; c’est que le cœur où elle au- 
rait du bonheur à verser ses secrets, je serais heu- 
reux de le lui ouvrir; je ne sais pas si l’occasion s’en 
présentera jamais, et, se présentant, si ce sera de- 
main, dans un an, dans dix ans; mais, le jour où 
elle cherchera cet ami, où elle demandera ce cœur, 
indiquez-moi à elle. Dieu fera le reste , je l’es- 
père. 

La jeune fille me regarda avec étonnement. 

— Eh bien, oui, monsieur, je le lui indiquerai, 
dit-elle ; car je suis sûre, à la façon dont vous le 
dites, que vous ferez pour elle tout ce que ferait un 
frère. 

Je lui posai la main sur l’épaule. 

— Garde cette croyance dans ton cœur, mon en- 
fant , lui dis-je , et, à l’heure du besoin , ne l’ou- 
blie pas. 

— Soyez tranquille, dit-elle. 

Elle fit quelques pas vers la porte, et s’arrêta d’un 
air embarrassé. 

— Eh bien, voyons, lui demandai-je, qu’y a-t-il? 

— Oh 1 dit-elle, c’est que... 

— Quoi ? 

— Mais non, je n’oserai jamais... 

— Ose, mon enfant. 

— C’est que ce serait une bien grande faveur. 

— Parle. 

— Non, non; décidément, je chargerai madame 
de la demander à monsieur. 

— Eh bien, soit 1 lui dis-je pensant que la de- 

f. I. ». 
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mande me vaudrait, soit une lettre, soit une visite 
de madame de Chamblay. Madame, mais personne 
autre que madame; à toute autre que madame, je 
refuse. 

— Même à moi? demanda -t-elle en riant. 

— Même à loi, répondis-je. 

— Eh bien, alors, on obtiendra de madame qu’elle 
fasse la demande. 

— Et, à cette condition, d’avance elle est ac- 
cordée. 

— Ah ! monsieur, s’écria la jeune paysanne, quel 
malheur que ce ne soit pas vous qui... 

— Eh bien, après ? lui demandai-je. 

— Oh ! rien, rien! 

Et elle se sauva en courant. 

Le soir même, je reçus à Reuilly cette lettre de 
madame de Chamblay : 

« Monsieur, 

» Zoé m’assure qu’elle a besoin de mon intermé- 
diaire pour obtenir de vous une grande faveur. 
Quoique j’ignore complètement comment et pour- 
quoi j’aurais une influence sur votre décision, son 
désir me paraît si naturel, que je me hasarde à 
vous le transmettre. 

» Elle me charge donc, monsieur, de vous prier 
de lui faire l’honneur d’assister à son mariage. Elle 
vous doit son bonheur, pauvre enfant! et, chose 
bien naturelle, elle désire que vous en soyez témoin. 

» Si vous acceptez son invitation, j’en serai per- 
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sonnellement heureuse, puisque ce sera pour moi 
une occasion de vous adresser de nouveaux remer- 
ciments. 

» Voire reconnaissante, 

» Edmée de Chamblay. » 

— Qui a apporté cette lettre? demandais-je au 
domestique. 

— Un garçon qui a l’air d’étre de la campagne, 
répondit celui-ci. 

— Jeune ? 

— Vingt-deux à vingt-trois ans. 

— Faites-le entrer. 

Le messager parut sur la porte. C’était un solide 
gars, aux joues roses comme les pommes qui bor- 
dent les routes de la Normandie, aux cheveux blonds 
comme les épis qui poussent dans les champs, aux 
yeux bleus comme les bluets qui poussent dans les 
épis, vrai descendant des races venues du Nord avec 
Rollon. 

Seulement, il parait que, dans la succession des 
âges, il avait perdu les instincls guerriers de ses 
ancêtres. 

— Eh bien, lui demandai-je, c’est donc vous, 
conscrit? 

— Oh t conscrit ! répondit-il* c’était bon ce ma- 
tin ; ce soir, grâce à vous, je ne le suis plus ! 

— Comment ! vous ne l’étes plus ? vous avez déjà 
trouvé un remplaçant ? 

— Oui-da ! avec de l’argent, on trouve tout ce 
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que l’on veut. Il y avait Jean-Pierre, le fils du père 
Dubois, qui a pris le n° 120. Il n’y a pas de danger 
que ça monte jusqu’à lui. Son père lui a inculqué 
dans l’esprit qu’il voulait être soldat, il l’a cru ; de 
sorte que nous avons traité pour dix-sept cents 
francs : c’est trois cents francs que Zoé aura à vous 
remettre. 

— Comment ! demandai-je, son père lui a incul- 
qué dans l’esprit qu’il voulait être soldat ? Qu’en- 
tendez-vous par ces paroles? 

— J’entends qu’il lui a fait accroire qu’il avait le 
goût militaire. 

— Et dans quel but? 

— Oh ! c’est un malin, le père Dubois. 

— C’est un malin? 

— Oui, un finaud. 

— Comment cela? 

— Un madré, quoi ! 

— J’entends bien ; mais pourquoi est-ce un ma- 
lin, un finaud, un madré? 

— Il ne connaît que la terre, lui. 

— Je ne vous comprends pas davantage, mon 
ami. 

— Oui; mais je me comprends, moi. 

— Ça ne suffit peut-être pas, puisque nous cau- 
sons ensemble. 

— C’est vrai ; mais le père Dubois, qu’est-ce que 
ça vous fait, à vous qui êtes de la ville, un pauvre 
paysan de la campagne? 

— Ça me fait beaucoup, j’aime à m’instruire. 
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— Oh ! vous vous gaussez! comme si je pouvais 
apprendre quelque chose à un homme comme vous. 

— Vous pouvez m’apprendre ce qu’est le père 
Dubois. 

— Oh ! je vous l’ai dit et je ne m’en dédis pas. 

— Vous m’avez dit que c’était un malin, un fi- 
naud, un madré qui ne connaît que la terre. 

— C’est la vérité pure. 

— Fort bien; mais c’est la vérité dans son puits, 
faites-l’en sortir. 

— Oh ! ce n’est pas pour dire du mal de lui, mais 
c’est son caractère, à cet homme ; c’est le troisième 
qu’il a sous les drapeaux, ou, pour mieux dire, qu’il 
avait : les deux premiers ont été tués en Afrique ; 
mais ça ne fait rien, ils étaient payés. 

— Ah çà ! mais ce n’est pas le père Dubois, c’est 
le père Horace, ce gaillard-là. 

— Non, non, c’est le père Dubois. 

— Je veux dire qu’il est patriote. 

— Lui, patriote? Ah bien, oui, il s’inquiète bien 
de cela ! il s’inquiète de la terre. 

— C’est cela, de la terre de la patrie? 

— Mais non, mais non : de sa terre à lui ; il s’ar- 
rondit, cet homme. Ça va lui faire ses douze ar- 
pents. 

— Ah ! oui, je comprends. 

— Voyez-vous, sa terre, c’est sa terre. Sa femme, 
ses enfants, sa famille, qu’est-ce que ça lui faU? 
Rien de rien, quoi! Sa terre avant tout. Le matin, 
dès cinq heures, il est dans sa terre, jetant dans le 
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champ de son voisin chaque pierre qu’il trouve. 
Selon la saison, il laboure, il ensemence ou il mois- 
sonne. Vous le rencontrez dans la rue avec une 
corbeille à la main; il regarde à droite, à gauche. 
Vous vous dites : « Qu’est-ce qu'il peut donc cher- 
cher comme cela, le père Dubois? » Du crottin de 
cheval pour fumer sa terre. Il y déjeune, il y dîne, 
sur sa terre : un jour, il y couchera ! Le dimanche, 
il se fait beau, il va à la messe. Pour qui croyez- 
vous qu’il prie le bon Dieu? pour les morts, ou 
pour les vivants ? Bon ! il prie pour sa terre, qu’il 
n’y ait pas d’orage, qu’il n’y ait pas de grêle, que 
ses pommiers ne soient pas gelés, que ses blés ne 
soient pas versés; puis, la messe dite, quand cha- 
cun se repose ou s’amuse, il prend le chemin de sa 
terre. 

— Comment ! il travaille le dimanche ? 

— Non; il ne travaille pas, il s’amuse; il esherbe, 
il guette les mulots, il extermine les taupes. C’est sa 
jouissance, à cet homme; il n’a que celle-là, mais 
il paraît qu’elle lui suffit. Il a fait vendre ses deux 
premiers garçons et il a acheté de la terre avec. 

— Mais ne me dites-vous pas que les malheureux 
ont été tués en Afrique? 

— Ça ne fait rien ; la terre reste, elle. Il y a trois 
ans qu’il soigne Jean-Pierre, qu’il le regarde gran- 
dir et qu’il dit à tout le monde : « Voyez le beau 
cdirassier que cela fera au roi Louis-Philippe. » 
C’est au point qu’on n’appelle à Bernay Jean-Pierre 
que le Cuirassier. Un mois avant le tirage, il met- 
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tait tous les matins un cierge à Notre-Dame de la 
Couture pour qu’elle glissât un bon numéro dans la 
main de son fils, non point pour qu’il ne partît pas, 
dame : non, pour qu’il pût se vendre comme ses 
deux frères s’étaient vendus ; et il a une chance, 
le vieux gueux ! le premier âvail pris le 95, le se- 
cond le 107, le troisième a pris le 120; s’il en avait 
un quatrième, il prendrait le 150. 

— Et, alors, vous avez traité ? c’est fini, signé? 

— Parafé par-devant notaire, pour dix-sept cents 
francs une fois donnés; c’est trois cents francs que 
Zoé aura à vous remettre. 

— Et vous, mon ami, ôtes-vous aussi un adora- 
teur de la terre, comme le père Dubois? 

— Non; moi, je suis comme les oiseaux du bon 
Dieu, je vis de ce qui pousse sur la terre des autres. 

— Et, comme les oiseaux, vous vivez en chantant? 

— Le plus que je peux; mais, depuis quinze 
jours, je dois le dire, je ne chantais plus, je dé- 
chantais. 

— Cependant, vous exercez une industrie quel- 
conque? 

Je cultive la varlope et fais fleurir le rabot; je suis 
garçon menuisier chez le père Guillaume, où j'at- 
tends, en gagnant cinquante sous par jour, qu’un- 
oncle que je n’ai pas meure en Amérique ou dans 
les Indes en me laissant mille écus pour m’établir 
à mon compte. 

— De sorte qu’avec mille écus vous vous établi- 
riez? 
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— Oh ! oui, grandement, et il y aurait encore du 
reste pour acheter le lit de noces; mais, n’ayant 
pas d’oncle... 

— Vous n’avez pas d’oncle, c’est vrai ; mais vous 
avez madame de Chamblay, qui aime beaucoup votre 
femme et qui est riche. 

— Oui ; seulement, elle ne tient pas les cordons 
de la bourse, pauvre chère créature ! sans cela, ce 
n’est pas vous qui auriez acheté Jean-Pierre, c’est 
elle... Je ne .vous en suis pas moins reconnaissant 
pour cela, croyez bien, attendu que dix-sept cents 
francs ne se rencontrent pas dans un tas de co- 
peaux; car, au bout du compte, il n’a coûté que 
dix-sept cents francs, ce qui fait que Zoé aura trois 
cents francs... 

— C’est bien, c’est bien, nous compterons. En 
attendant, mon ami, j’oublie que j’ai une réponse à 
faire à madame de Chamblay. 

— El puis à nous. 

— Et puis à vous... A vous, elle sera courte et 
précise, la réponse : J’irai. 

— Ah ! voilà une bonne parole ! Décidément , 
vous êtes un brave... Ah ! pardon, excuse! fit-il en 
retirant sa main, qu’il m’avait tendue. 

— Pourquoi pardon? pourquoi excuse?... de- 
mandai-je en lui tendant à mon tour la mienne. 

— Ah! dame, c’est que d’un garçon menuisier 
à un vicomte, à un baron ou à un comte... Il 
est vrai que, quand il y a bon cœur des deux cô- 
tés.. , 


Digitized by Google 



MADAME DE CHAMBLAÎ. 89 

— Vous avez raison, c’est un pont sur l’abtme. 
Votre main, mon ami. 

Gratien me donna une chaude et cordiale poignée 
de main. 

— Maintenant, reste la lettre, dit-il. 

— Dans un instant, vous allez l’avoir. 

J’écrivis : 

« Madame, 

» Vous m’offrez une nouvelle occasion de vous 
revoir et de vous remercier encore une fois de m’a- 
voir donné le prétexte de faire un peu de bien. Ré- 
compensez-moi toujours ainsi et je me fais joueur. 

» Mes vœux s’uniront aux vôtres, madame, pour 
le bonheur de vos deux protégés. 

» Tous- les respects du cœur. 

» Max de Villiers. » 

— Tenez, mon ami, dis-je à Gratien, voici votre 
lettre; remetlez-la à madame de Chamblay demain 
matin. 

— Oh ! pas demain matin : ce soir , répondit 
Gratien. 

Je regardai la pendule, elle marquait neuf heures 
passées. 

— C’est que, comme vous ne serez pas à Évreux 
avant dix heures du soir... 

— Ça ne fait rien; madame m’a dit : <* A quelque 
heure que tu reviennes, Gratien, fais-moi tenir la 
réponse de M. de Villiers. » Vous comprenez bien 
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qu’après une pareille recommandation, fût-ce à mi- 
nuit, elle l’aurait tout de môme. 

Et il partit, me laissant tout joyeux de cette idée, 
que madame de Chamblay attendait ma réponse 
avec assez d’intérét pour avoir ordonné qu’on la lui 
donnât à quelque heure que ce fût. 


VII 


Je restai trois semaines sans avoir de nouvelles 
de madame de Chamblay, autrement que pour en- 
tendre dire que son mari venait de. vendre une pe- 
tite terre appartenant à sa femme. 

Cette petite terre, qui valait cent vingt mille 
francs, disait-on, avait été vendue par lui avec une 
telle hâte, qu’il n’avait point attendu d’en trouver 
la valeur, mais l’avait donnée pour quatre-vingt-dix 
mille francs. 

Je ne sais pourquoi j’éprouvai l’irrésistible envie 
d’avoir cette terre. 

Je m’informai : elle était située dans le départe- 
ment de l’Orne, et s’appelait la terre de Juvigny. 

Madame de Chamblay possédait, aux bords de la 
Mayenne, un petit château; c’est dans ce château 
qu’elle était née et qu’elle avait été élevée. Son nom 
de jeune fille était Edmée de Juvigny. 
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Le petit château avait été vendu tout meublé avec 
la terre. 

J’allai chez le notaire qui avait fait cette vente. 
Il se nommait maître Desbrosses et habitait Alen- 
çon. 

Par bonheur, l’acheteur n’avait fait cette acquisi- 
tion qu’à cause du bon marché, pour revendre Ju- 
vigny et gagner dessus. 

Le notaire se chargea de lui demander quelles 
étaient ses prétentions. 

Deux heures après, j’eus sa réponse : il voulait 
vingt mille francs de bénéfice net. 

Cette augmentation ne portait la terre et le châ- 
teau de Juvigny qu’à la somme de cent dix mille 
francs; ce qui la mettait encore à dix mille francs 
au-dessous de sa valeur. 

Mais, me l’eût-on faite dix ou vingt mille francs de 
plus qu’elle ne valait, que je l’eusse encore achetée. 

Je priai maître Desbrosses de dresser le contrat, 
afin qu’on pût signer le jour même : je m’engageais 
à payer dans cinq jours. 

Le même soir, le contrat fut signé. 

Une heure après, je partais pour Paris, afin de 
réaliser une somme de cent dix mille francs. Je 
vendis du cinq pour cent, je complétai mes cent 
dix mille francs, et je repartis pour Alençon. 

Maître Desbrosses me félicita sur l’activité que j’a- 
vais mise à faire mon acquisition ; car, en mon ab- 
sence, et le lendemain de mon départ, un prêtre 
était venu pour acheter Juvigny. 
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Je ne sais pourquoi ces deux mots, un prêtre, à 
propos de Juvigny, me firent penser à ces deux 
mots, le prêtre, qu’avait dits Zoé à propos de ma- 
dame de Chamblay. 

Il me sembla que le prêtre qui avait fait le ma- 
riage de madame de Chamblay devait être le même 
que le prêtre qui était venu pour acheter Juvigny. 

Je demandai comment s’appelait ce prêtre. 

Il n’avait pas dit son nom. 

Je m’enquis de son signalement. C’était un homme 
de cinquante-cinq à cinquante-six ans, d’une taille 
au-dessous de la moyenne, avec de petits yeux verts, 
un nez pointu et des lèvres minces. 

Il avait des cheveux rares collés sur la tête, et 
restés noirs malgré son demi-siècle accompli. 

Il avait parlé des localités de façon à laisser croire 
qu’il n’y était point étranger; il avait paru forte- 
ment contrarié d’arriver trop lard, etavait demandé 
le nom du nouvel acquéreur. On le lui avait dit; il 
avait répété deux fois : « Max de Villiers ! Max de 
Villiers! » en homme à qui ce nom n’apprend rien; 
puis il était parti. 

En échange de mes cent dix mille francs et de 
mes frais de contrat, on me remit les clefs du 
château. 

Je demandai à qui je pourrais m’adresser pour 
me piloter dans mon nouveau domaine. On m’in- 
diqua une vieille femme nommée Joséphine Gau- 
thier, qui demeurait dans une petite chaumière, à 
l’une des portes du parc. 
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C’était la seule gardienne qu’eût eue le château 
depuis qu’après son mariage avec M. de Cham- 
blay, Edmée l’avait quitté, c’est-à-dire depuis quatre 
ans. 

Je pris une voiture à Alençon, et me lis conduire 
au village de Juvigny. 

Le château était situé à un quart de lieue du 
village. 

J’y arrivai vers trois heures de l’après-midi. 

A la porte d’une chaumière attenante au parc, je 
vis une bonne femme qui filait au rouet. 

— N’étes-vous pas Joséphine Gauthier? lui de- 
mandai-je. 

Elle releva la tête et me regarda. 

— Oui, monsieur, dit-elle, pour vous servir, si j'en 
étais capable. 

— Vous en êtes tout à fait capable, ma bonne 
femme, lui dis-je en sautant à bas de la calèche ; 
je suis le nouvel acquéreur du château et de la terre 
de Juvigny. 

— Vous? me dit-elle. Impossible 1 

— Pourquoi cela, impossible? 

— 11 est venu, il y a cinq ou six jours. C’est un 
petit vieillot tout jaune qui m’a l’air d’un entasseur 
d’écus, tandis que vous... 

-—J’ai plutôt l’air d’un homme qui les fait sauter 
que d’un homme qui les entasse, n’est-ce pas? 

— Oh 1 je ne veux pas dire cela, monsieur. 

— Vous pourriez le dire sans m’offenser, la bonne 
mère, attendu que ce ue serait pas vrai; mais, pour 
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mellre votre conscience en repos, je vous dirai, moi, 
que le petit vieillot tout jaune qui a l’air d’un en- 
tasseur d’écus avait, en effet, acheté la terre de Ju- 
vigny et l’était venu voir; mais, moyennant vingt 
mille francs de bénéfice que je lui ai donnés, je la 
lui ai rachetée et la viens voir à mon tour. En tout 
cas, si vous éprouvez quelque répugnance à me pi- 
loter, ma bonne femme, je ferai la visite tout seul, 
attendu que voici les clefs, que m’a remises maître 
Desbrosses. 

— Moi, de la répugnance à vous piloter, moi, 
monsieur? Bien au contraire, je préfère que le bien 
de ma pauvre petiote soit à vous plutôt qu’à ce vieux 
grigou. 

— Pardon, ma bonne femme, demandai-je, qui 
appelez-vous votre pauvre petiote? 

— Ma pauvre petite Edmée, donc. 

— Est-ce que vous seriez la nourrice de madame 
de Chamblay, par hasard? 

— Oui, monsieur ; non-seulement sa nourrice, mais 
encore sa gouvernante. 

— Alors, vous êtes la mère de Zoé? 

— La mère de Zoé, avez-vous dit? fit la bonne 
femme en ouvrant de grands yeux. 

— Non, je n’ai rien dit. 

— Si fait, monsieur... Eh bien, moi, voulez-vous 
que je vous dise qui vous êtes? 

— • Oh ! je vous en défie bien, ma bonne femme. 

— Vous m’en défiez? dit-elle en s’avançant ver* 
moi, vous m’en défiez? 
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— Oui, 

— Eh bien, vous êtes M. Maximilien de Villiers, 
entendez-vous? 

J’avoue que je fus singulièrement étonné. 

— Ma foi, ma bonne femme, lui dis-je, je n’ai au- 
cune raison de garder l’incognito vis-à-vis de vous; 
d’autant plus que si, de mon côté, je vous demande 
le secret, vous le garderez, n’est-ce pas? 

— Oh ! tout ce que vous voudrez, monsieur. 

— Eh bien, oui, je suis M. Maximilien de Villiers; 
mais comment le savez-vous ? 

La bonne femme tira une lettre de son fichu. 

— Connaissez-vous cette écriture-là? dit-elle. 

— L’écriture de madame de Chamblay 1 

— Oui, de madame de Chamblay. 

— Eh bien, que vous dit cette lettre? 

— Oh 1 lisez, lisez, monsieur 1 

Je dépliai la lettre, et je lus: 

« Ma chère Joséphine, 

» Je t’annonce une bonne nouvelle. 

» On a acheté un homme à Gratien; il épouse Zoé 
aussitôt les formalités accomplies. Je tâcherai de 
t’envoyer chercher pour venir à la noce, car je serai 
bien heureuse de te revoir. 

» Si tu me demandes comment tout cela est ar- 
rivé, je te dirai que c’est par miracle, et j’ajouterai : 
Prie pour un bon et noble jeune homme qui s’ap- 
pelle Maximilien de Villiers. 

» Ta pauvre Ma. » 
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Je regardai la vieille femme. 

— Eh bien, dit-elle, est-ce cela? 

— Oui, c’est cela, la mère, lui dis-je les larmes 
aux yeux. . 

Puis, après un moment d’hésitation : 

*— Voulez-vous me vendre cetle lettre? lui de- 
mandai-je. 

— Non, pas pour tout l’or du monde, répondit la 
bonne vieille; mais je veux bien vous la donner. 

— Merci, merci, la mère! lui dis-je. 

Et, par un mouvement irréfléchi, je portai vive- 
ment la lettre à mes lèvres. 

— Ah ! dit-elle, vous l’aimez 1 

— Moi? m’écriai-je. Vous êtes folle, ma bonne 
femme! je l’ai vue une seule fois dans ma vie. 

— Eh ! monsieur, dit-elle, est-ce qu’il en faut da- 
vantage quand on a des yeux et un cœur? 

Et elle accompagna ces mots d’un geste indes- 
criptible. 

Je me repliai sur moi-méme. Cette bonne femme, 
avec son instinct de tendresse, avait lu dans mon 
propre cœur plus avant que moi-môme. 

— Et maintenant, lui dis-je, voulez-vous me mon- 
trer le château? 

— Oh! bien volontiers, dit-elle; venez par ici. 

— Faut-il dételer, monsieur? demanda l’homme 
qui m’avait amené. 

— Pour cela, bien certainement; je ne suis pas 
môme sûr de m’en aller ce soir. 

Puis, me retournant vers la vieille Joséphine: 
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— Pourrai-je coucher au château, si l’envie m’en 
prend? lui demandai-je. 

— Certainement, monsieur; je vous ferai un lit. 

Oh ! vous trouverez tout en bon état, allez, et comme 
monsieur et madame l’ont quitté. 

—Mais il y a longtemps, cependant; que monsieur 
et madame ont quitté le château? 

— Il y a quatre ans. 

— Et, depuis ce temps-là, ils y sont revenus? 

— Madame, oui; deux fois. Jamais monsieur. 

— Et madame y a couché dans ces deux voyages? 

— Une nuit chaque fois. 

— Et elle n’avait pas peur ainsi toute seule? 

— Et de quoi donc voulez-vous qu’elle eût peur? 

Pauvre petiote! elle n’a jamais souhaité de mal à 
personne, pour que le bon Dieu lui en fasse. 

— Où couchait-elle, dans ce cas-là? 

— Dans sa chambre de jeune fille; je vous la * 

montrerai. 

— Eh bien, allons donc voir le château. 

Nous nous acheminâmes, en conséquence, vers 
le bâtiment. 

C’était une de ces jolies petites fabriques qui re- 
montent au règne de Louis XIII et qui sont bâties 
en pierres et en briques, avec des toits couverts en 
ardoise. 

On y entrait par un perron de dix ou douze mar- 
ches, gracieusement arrondi et protégé par une ba- 
lustrade d’un beau modèle. 

Sur le perron s’ouvrait l’antichambre, et, de 
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l’antichambre, on passait, d’un côté, dans la salle 
à manger, et, de l’autre, dans le salon, 

A la suite du salon était une bibliothèque. 

Un grand escalier de pierre à rampe de fer con- 
duisait au premier étage : c’était là que j’avais hâte 
d’arriver. 

La porte d’honneur s’ouvrait sur un salon à tapis- 
series Louis XV très-bien conservé, donnant sur la 
plus jolie partie du parc, au travers duquel coulait 
la Mayenne; un pont conduisait de la rive droite sur 
la rive gauche. 

De ce salon, on passait dans une chambre à cou- 
cher tendue de damas vert. 

La bonne femme s’y arrêta, et, me posant la main 
sur l’épaule ; 

— Tenez, monsieur, dit-elle, c’est dans cette 
chambre qu’elle est née, la pauvre enfant. Il y aura 
vingt-deux ans au 15 septembre prochain; le lit, 
qui est encore le môme, était à la môme place qu’au- 
jourd’hui; sa mère me la lendit en me disant: 
« Joséphine, voilà ta fille; j’ai bien peur de n’avoir 
pas le temps d’ôtre sa mère ! » En effet, le surlen- 
demain, elle était morte, pauvre chère créature du 
bon Dieu I Deux ans après, son père se remaria et 
mourut à son tour, laissant à sa seconde femme cinq 
cent mille francs d’argent comptant, trois fois autant 
à peu près à sa fille. Mais ce qu’il laissait à sa fille, 
c’étaient de bonnes terres et de bons châteaux dans 
le genre de celui-ci. Pourquoi M. de Chamblay s’en 
défait-il ? Je n’en sais rien, continua la veille femme 
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en secouant la tête; mais je doute que ce soit pour 
les remplacer par de plus beaux et de meilleurs. 
Ah ! la pauvre chère petite, quand, quinze ans après, 
je l’ai vue couchée dans ce lit-là, la nuit de ses noces, 
pâle, la tête fendue et ensanglantée, j’ai pensé à sa 
pauvre mère, qui me l’avait recommandée, et j’ai 
cru que j’allais mourir de douleur... 

— Pardon, lui dis-je; mais je ne comprends pas 
bien. Vous dites, maintenant, quinze ans après sa 
naissance, la nuit de ses noces, et tout à l’heure 
vous me disiez que madame de Chamblay avait vingt- 
deux ans et était mariée depuis quatre ; comment 
a-t-elle pu se marier à la fois à quinze ans et à 
dix-huit ? 

— C’est qu’elle a été mariée deux fois, la chère 
enfant, si cependant, la première fois, cela peut s’ap- 
peler un mariage... ,l 'entends encore les cris de 
Zoé; à ses cris, j’accourus; il était trop tard! Edmée 
était couchée là, monsieur, pâle comme une cire, 
perdant tout son sang par une blessure qu’elle avait 
reçue à la tête. 

— Que lui était-il arrivé? 

— Oh 1 quant à cela, c’est un mystère ; on n’en a 
jamais rien su; il n’y avait que Zoé et elle qui pus- 
sent parler, et ni l’une ni l’autre n’ont jamais voulu 
rien dire à ce sujet; moi, je crois que c’est ce 
monstre de M. de Montigny qui avait voulu la tuer. 

— Qu’était-ce que M. de Montigny? 

—Son premier mari, un protestant, un hérétique, 
un parpaillot; c’était sa belle-mère, qui était une 
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Anglaise, qui l’avait mariée à ce malheureux. Par 
bonheur, le prêtre... 

— Ah ! ah ! m’écriai-je, voilà le prêtre qui revient. 

— Ohl oui, par bonheur, comme je disais... 

Je l’interrompis. 

— Un petit homme, n’est-ce pas? de cinquante- 
cinq à cinquante-six ans, avec des yeux verts, un 
nez pointu et des lèvres serrées, des cheveux bruns, 
rares et collés sur les tempes ? 

— Ah ! vous connaissez donc l’abbé Morin? 

— C’est l’abbé Morin qu’il s’appelle? 

— Oui; un bien brave homme, qui lui avait fait 
faire sa première communion, à la pauvre petiote ! 
Il plaida pour elle et en son nom, et obtint des tri- 
bunaux la séparation de corps et de biens. Ce ne fut 
pas difficile, vous comprenez : un mari qui, la pre- 
mière nuit de ses noces, fend la tête de sa femme ! 

— Qu’est devenu ce M. de Montigny? 

— Il est mort deux ans après, comme un enragé, 
en blasphémant contre le pauvre abbé Morin 1 

— De sorte qu’elle se trouva veuve sans avoir été 
femme ? 

— Oh ! mon Dieu ! oui : c’est alors qu’elle épousa 
M. de Chamblay. Cette fois-ci, c’est le prêtre qui 
la maria, et le bon Dieu a béni leur union. 

— Mais, demandai-je à la bonne femme, vous 
croyez donc madame de Chamblay heureuse ? 

— Sans doute : les deux fois que je l’ai vue, elle 
m’a parlé de son mari comme d’un homme dont 
elle n’avait qu’à se louer, et, chaque fois qu’elle m’a 
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écrit, elle n’a pas manqué de me mellre dans sa 
lettre qu’elle était bien heureuse. Et puis, allez, elle 
a ce bon abbé Morin qui veille sur elle, et, avec lui, 
pauvre petiote, elle est bien sûre de son paradis 
dans ce monde et dans l’autre ! 

— Et lorsqu’elle venait ici, vous m’avez dit qu’elle 
couchait dans sa chambre de jeune fille? 

— Oui, 

— Et vous m’avez promis que vous me la mon- 
treriez ? 

— Sans doute ; elle vous appartient, comme tout 
le reste. 

— Eh bien, montrez-la-moi. 

La bonne femme ouvrit une petite porte qui don- 
nait de la chambre à coucher de damas vert dans 
une chambre moitié moins grande que cette der- 
nière, tapissée de mousseline blanche, tendue sur 
satin bleu. 

Contre la muraille était un petit lit de pension- 
naire de forme Louis XVI, avec les deux dossiers 
capitonnés de salin bleu; sur la cheminée, recou- 
verte de velours bleu, étaient une petite pendule, 
deux vases de Sèvres et deux candélabres plus ou 
moins en porcelaine de Saxe, avec des fleurs ado- 
rablement peintes et admirablement travaillées. 

Un petit bureau de bois de rose était dressé contre 
la fenêtre; les fauteuils et les chaises étaient recou- 
verts de satin bleu broché de fleurs aux couleurs 
naturelles. 

Enfin, dans un petit enfoncement placé dans un 
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angle, était une espèce de petit autel, ou plutôt de 
prie-Dieu, surmonté d’une Vierge qu’à la pureté 
et à la délicatesse de ses formes, on eût pu attri- 
buer à Jean Goujon. 

Cette Vierge était de marbre, sans autre orne- 
ment qu’un léger filet d’or bordant son manteau et 
cerclant sa tête. 

Mais ce qui me frappa surtout, c’est qu’autour de 
son cou elle portait une couronne, et à son côté un 
bouquet de fleurs d’oranger. 

La bonne vieille vit que ces deux objets attiraient 
plus particulièrement mon attention. 

— C’est sa couronne et son bouquet, qu’elle a 
consacrés à la Vierge, la chère enfant, dit-elle. 

Je poussai un soupir. 

Cette petite chambre m’inspirait une mélancolie 
pleine de douceur ; c’était le tombeau de tous les 
souvenirs, de tous les bonheurs, de toutes les joies 
de la jeune fille. Là, elle avait déposé sa robe virgi- 
nale et sa blanche couronne, et, avec elles, tous ces 
rêves purs, toutes ces visions célestes du matin de 
la vie. De cette chambre, où elle avait grandi sous 
l’œil de sa belle madone, elle était sortie pour en- 
trer dans ce monde de douleurs et de corruption 
qu’on appelle la société. Elle y avait perdu son sou- 
rire d’ange et sa fraîcheur de rose; elle y avait pris 
cette pâle teinte des tleurs d’automne qui ont déjà 
frissonné au vent de l’hiver; elle y avait amassé les 
larmes, cette amère rosée qui tombe à l’aube des 
jours orageux, et elle y était revenue deux fois pour 
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y chercher sans doute, dans son blanc passé, de la 
force contre le douloureux présent et le sombre 
avenir. 

Sans faire attention que la bonne femme était là, 
je tombai à genoux sur le prie-Dieu et je baisai les 
pieds de la Vierge, que sans doute elle avait baisés 
tant de fois... 

Le lendemain, je partis, recommandant à José- 
phine Gauthier le plus grand secret sur ma visite, 
ainsi que sur mon acquisition, et lui laissant toutes 
les clefs, excepté celle de la petite chambre virginale. 

Celle-là, je l’emportai. 


VIII 

Je revins à Évreux, ou plutôt au château de 
Reuilly. J’étais absent depuis près de six jours; je 
n’avais pas même dit à Alfred de Senonchcs que je 
partais. 

J’avais une telle expression de joie et de sérénité 
sur le visage, qu’il me regarda avec étonnement, 
mais sans laisser échapper autre chose que cette 
exclamation : 

— Heureux homme, va ! 

Je ne répondis point; je ne voulais ni nier ni 
avouer que je fusse heureux. 

— Il y a une chose dont je réponds, continua 


104 MADAME DE CIIAMBLAT. 

Alfred, c’est que tu ne viendras pas aujourd’hui 
avec moi à Évreux. 

— Et pourquoi cela? demandai-je. 

— Parce que tu as besoin de solitude, mon cher 
ami, du frémissement des grands arbres, du mur- 
mure de la rivière, des rayons du soleil filtrant à 
travers le feuillage, toutes choses dont je n’ai plus 
affaire et que je te cède à mon grand regret. Marche 
dans tes rêves, égare-toi dans ton paradis, heureux 
homme ! Moi, je vais être utile à mon pays, je vais 
faire de l’administration, je vais gratter mon par- 
chemin; écris, toi, pendant ce temps-là, sur ton 
papier couleur de rose. 

Je ne lui répondis pas, je l’embrassai. 

— Ah ! dit Alfred, lu es encore plus chez lçs 
anges que je ne croyais. Et quand on pense que, 
moi aussi, il y a eu un temps où je ne pouvais ré- 
sister au désir d’embrasser un ami, où j’appelais les 
hommes mes frères, et où j’aurais voulu avoir 
toutes les fleurs du paradis pour les jeter sous les 
pieds de la femme que j’aimais ! 

Il éclata de rire. 

— Par bonheur , j’en suis bien revenu, de ce 
temps-là 1 ajouta-t-il. Promène-toi, rêve, soupire; 
je te donne Reuilly et vais à ma préfecture. 

Et, sur ces mots, Alfred de Senonches sauta dans 
son tilbury, prit les rênes des mains de son domes- 
tique, cingla d’un coup de fouet son cheval, qui se 
cabra, bondit et l’emporta comme s’il était monté 
sur le char de l’éclair. 
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11 me laissa, comme il me l’avait dit, avec la soli- 
tude, le frémissement des arbres, le murmure de 
la rivière, ces véritables amis de l’homme heureux 
ou malheureux, qui sourient à son bonheur, qui 
compatissent à sa tristesse. 

Aussi, la première chose que je fis fut-elle de 
m’enfoncer dans le parc, d’en chercher l’endroit le 
plus sombre, l’arbre le plus épais, et de me coucher 
dans l’herbe comme un écolier en vacances. 

Depuis combien de temps étais-je là à rêver? Je 
n’en sais rien ; la voix de Georges me tira de ma 
rêverie. 

Je me retournai. 

— Vous m’excuserez, monsieur, me dit-il, mais 
c’est M. le curé de Reuilly, qui, en l’absence de 
M. le comte, désire vous parler. 

Et, en effet, à quelques pas en arrière du domes- 
tique, je vis le curé, qui se tenait attendant, le cha- 
peau à la main. 

Rien ne me touche comme l’humilité chez un 
prêtre, attendu que c’est une vertu de son état, et 
qu’il est très-rare que l’homme ait la vertu de son 
état. 

Je me levai vivement, et j’allai à lui le chapeau à 
la main, et tout en l’observant. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au 
visage doux et mélancolique ; il avait de grands 
yeux noirs, de belles dents blanches, le teint pâle et 
un peu maladif. 

— Je vous demande pardon de vous avoir tiré de 
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votre rêverie, monsieur, me dit-il d’une voix douce; 
mais votre ami m’a dit une fois pour toutes de ne 
pas craindre de le déranger quand il s’agirait d’une 
bonne action. 

— Je reconnais là mon misanthrope, répondis-je 
en riant, et en faisant signe au bon curé de se cou- 
vrir. 

Mais lui, avec un sourire triste : 

*— Je viens au nom des pauvres, monsieur ; je 
dois donc être humble comme ceux que je repré- 
sente. 

Et il me fit signe à mon tour de mettre mon cha- 
peau sur ma tête. 

— Vous venez au nom de Dieu, monsieur, lui 
répondis-je; c’est donc à moi de rester découvert 
devant vous. 

— Monsieur, continua le prêtre, un petit hameau 
situé à une demi-lieue d’ici, si petit et si pauvre, 
qu’il n’a pas même de nom et qu’on l’appelle le 
Hameau, a été brûlé par l’imprudence d’un enfant. 
On a ouvert une souscription où chacun verse son 
aumône. C’est aussi peu que l’on veut, monsieur; 
Dieu voit le fait et ne compte pas la somme. 

Et il me présenta un papier que je dépliai ; sur ce 
papier se trouvaient déjà quelques signatures. 

Je tirai dix louis de ma poche. 

— Monsieur le curé, lui dis-je, voici mon au- 
mône; soyez assez bon pour me laisser votre liste; 
je me charge d’y faire souscrire mon ami. 

— C’est une des choses consolantes de ce monde, 
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monsieur, me dit le curé, que de voir Dieu bien 
placer la richesse. Dix ou douze coeurs comme le 
vôtre, et les pauvres gens recueilleraient plus qu’ils 
n’ont perdu. 

— Oh ! vous les trouverez, monsieur, n’en doutez 
pas, lui répondis-je. 

— Ce sera une grande joie pour moi, mon- 
sieur. 

Et il s’inclina pour se retirer. 

— Pardon, lui dis-je; je vous accompagne jus- 
qu’au château. 

— Je ne voudrais point vous déranger. 

— Je vais à la ville. 

— En ce cas, monsieur, c’est autre chose. 

Et, comme il ne voulut point remettre son cha- 
peau sur sa tête, nous marchâmes l’un à côté de 
l’autre le chapeau à la main. 

Arrivé à la porte du château : 

— Monsieur, me demanda-t-il, quand me per- 
mettrez-vous de venir reprendre celte liste ? Je fais 
la quête moi-môme, et votre générosité donnera 
peut-être aux autres l’idée d’être généreux. Je 
compte beaucoup sur le bon exemple. 

— Vous n’osez pas dire sur l’orgueil, monsieur le 
curé. 

— Je ne vois que ce que l’on me montre, mon- 
sieur; à Dieu seul appartient de lire dans les cœurs. 

— Je ne vous donnerai point cette peine de re- 
passer au château, et j’aurai l’honneur de remettre 
chez vous la liste et les aumônes que j’aurai re- 
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cueillies avant ce soir. Qui secourt vite secourt deux 
fois; je sais cela. 

Le curé salua et s’éloigna. Une fois la grille du 
château dépassée, il remit son chapeau sur sa tête. 

Tout cela était fait dignement et simplement. Cet 
homme, il n’était pas besoin de le regarder à deux 
fois pour s’en convaincre, cet homme était un 
prêtre selon le cœur de Dieu. 

Je dis à Georges de mettre le cheval au coupé. 
Une demi-heure après, j’étais à la préfecture. 

L’étonnement d’Alfred fut grand de me revoir. 

— Ah 1 par exemple, me dit-il, si l’on m’eût de- 
mandé qui frappait à ma porte, je n’eusse point pa- 
rié pour toi 1 Qu’arrive-t-il donc ? Le feu est-il à 
lleuilly? Et encore j’espère bien que tu ne te déran- 
gerais pas pour si peu. 

— Non, lui répondis-je, le feu n’est point à 
Reuilly; mais il paraît qu’il a été au Hameau. 

— Oui; j’ai entendu parler ce cela; il y a cinq ou 
six maisons brûlées. 

— Quel homme est-ce que ton curé? 

— Comment 1 que mon curé? Est-ce que j’ai un 
curé, moi ? 

— Je veux dire le curé de Reuilly. 

— Oh ! un excellent homme 1 Du moins, il m’a 
paru ainsi. 

— Il le faut bien, puisque tu lui as donné chez 
toi ses grandes entrées. 

— C’est vrai. 

— Il en a profité en venant faire sa quête. 
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— Ah! oui, pour les incendiés. Eh bien, tu vois 
ce brave homme-là? 

— Le curé, toujours? 

— Oui ; — il est malade : il est poitrinaire. Aussi 
vrai que, dans deux ans, je serai député, lui , dans 
deux ans, il sera mort; eh bien, il va peut-être 
faire trente ou quarante lieues à pied pour recueillir 
un billet de mille francs pour les pauvres incendiés. 
Voilà les vertus que j’admire, et non pas celles de 
nos austères Excellences. 

— Et, moi aussi, je les admire. C’est pourquoi, 
en lui donnant mon aumône, je lui ai promis la 
tienne. 

— Combien lui as-tu donné? 

— Dix louis. 

— Mais tu me ruines, malheureux I 

— Comment cela? 

— C’est toi qui donneras le plus de tout le dépar- 
tement : j’en suis bien sûr ; mais le préfet doit don- 
ner le double de celui qui donne le plus. Tiens, 
voilà vingt louis pour ma souscription ; et, une 
autre fois, quand tu t’aviseras de faire le généreux, 
compte avec ma bourse avant de compter avec la 
tienne l 

Je me levai. 

— Eh bien, tu t’en vas? me demanda Alfred. 

— Oui, j’ai procuration du curé, et j’ai une bonne 
maison à exploiter. A ce soir à dîner. Veux-tu que 
j’invite le curé à venir dîner avec nous? 

— Invite; mais il refusera. 

T. I. 7 
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— Pourquoi cela? 

— Il suit un régime; je t’ai dit qu’il était malade. 

— Tant pis! j’ai peur d’étre forcé de haïr un 
autre prêtre, et je ne serais point fâché, comme 
compensation, d’aimer celui-ci. 

Je saluai Alfred et remontai dans mon coupé. 

— Chez M. dè Chamblay ! dis-je à Georges. 

Vous comprenez quelle était ma pensée, n’est-ce 

pas, cher ami, et pourquoi j’avais pris la liste aux 
mains du curé? 

J’avais immédiatement compris que c’était un 
moyen tout trouvé de faire une visite à madame de 
Chamblay, que je ne complais revoir que le jour de 
la noce de Zoé. 

Je fis demander si M. de Chamblay était chez lui. 

M. de Chamblay était à Alençon. 

Je fis demander si madame de Chamblay était vi- 
sible. 

Le domestique revint et me fit passer au salon. 

Madame me priait de l’attendre quelques se- 
condes. 

Pendant ces quelques secondes, je regardai au- 
tour de moi : glaces magnifiques, cheminée admi- 
rablement garnie, meubles de Boule entre les fe- 
nêtres, tapis moelleux, canapé et fauteuils confor- 
tables et à la dernière mode; tout indiquait une 
maison non-seulement riche, mais encore luxueuse. 

Au milieu de mon examen, la porte s’ouvrit, et 
madame de Chamblay entra. 

Elle était coiffée en cheveux, avec un petit fichu 
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de dentelle noué sous le menton et un narcisse, 
pâle et blanc comme elle, dans les cheveux. 

Je m’inclinai devant elle. 

— Excusez-moi de vous déranger, madame, lui 
dis-je avec une voix dont je cherchais en vain à dé- 
guiser l’émotion ; j’avais demandé M. de Chamblay, 
on m’a répondu qu’il était en voyage; — alors, je 
me suis hasardé à demander si vous étiez visible. Je 
n’espérais point que vous me feriez la grâce de me 
recevoir. 

— C’est un véritable plaisir pour moi, monsieur, 
répondit-elle ; car, depuis que je vous ai vu, je me 
suis reproché plus d’une fois de ne point vous avoir 
remercié comme je le devais au nom des bienheu- 
reux que vous avez faits. — Et maintenant que vous 
voilà rassuré, asseyez-vous, monsieur, et dites-moi, 
si toutefois cela peut se dire à la femme, quelle 
chose vous faisait désirer de voir le mari. 

— Mon Dieu, madame, lui répondis-je, je vous 
avouerai qu’en commençant par demander M. de 
Chamblay, j’obéissais à une convenance sociale. 
C’était vous que je désirais voir. 

Elle releva vivement la tôle. 

— Aimez-vous mieux que j’emploie une autre lo- 
cution, madame? C’était à vous que j’avais affaire. 

Un sourire m’engagea à continuer. 

— Quand vous avez bien voulu permettre, ma- 
dame, que je fusse pour quelque chose dans le 
salut de vos protégés, j’ai eu l’honneur de vous 
dire qu’à la première occasion qui se présente- 
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rait de faire une bonne action je penserais à vous. 

La jeune femme tressaillit. 

— Cette occasion est venue, madame: un malheur 
est arrivé à un petit village nommé le Hameau; il a 
été brûlé, ou à peu près; le curé de Reuilly, qui 
s’est chargé de faire une quête pour les incendiés, 
est venu ce matin au petit château d’Alfred, Alfred 
n’y était pas ; j’ai pris la liste des mains du curé; je 
lui ai remis mon aumône, j’ai passé à la préfecture 
prendre celle d’Alfred, et je viens vous demander 
la vôtre. 

Les joues de madame de Chamblay, qui étaient 
très-pâles, se couvrirent d’une vive rougeur; il me 
sembla qu’elle tremblait, et je la vis essuyer quel- 
ques gouttes de sueur qui perlaient à son front. 

Tout à coup elle sourit comme ayant une idée, 
et, tirant de son doigt une bague dans laquelle était 
enchâssé un brillant : 

— Tenez, monsieur, me dit-elle en se levant, 
voici mon aumône. 

Je la regardai avec étonnement. 

— Vous me refusez? demanda-t-elle. 

— Non, madame, répondis-je; mais je ne vous 
comprends pas. Cette bague vaut cinq cents francs, 
sans compter le travail de la monture, qui est de 
Froment Mèurice, je crois. 

Elle ne répondit pas, et continua de me tendre la 
bague. 

— Ce que je venais vous demander, madame, 
continuai-je, c’était une simple aumône, comme on 
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la met à la messe dans la bourse d’une quêteuse. 
C’était un louis, par exemple. 

Elle sourit tristement. Mon ami, je n’oublierai 
jamais ce sourire. 

— Monsieur de Villiers, dit-elle, à un homme 
comme vous, on peut tout dire ; à un cœur comme 
le vôtre, on peut tout confier. 

— Dites, madame. 

— Eh bien, il y a des moments où il est plus fa- 
cile à une femme qui ne dispose pas de sa fortune 
de donner une bague de cinq cents francs... qu’un 
louis. 

Et, laissant tomber la bague dans ma main, elle 
sortit en appuyant son mouchoir sur ses yeux. 

Avant qu’elle eût refermé la porte, le bruit d’un 
sanglot était arrivé jusqu’à moi. 

Je regardai une seconde fois ce salon, presque 
épouvanté du luxe qui y régnait. 

— Oh ! mon Dieu ! murmurai-je, est-il possible 
qu’une femme qui a apporté deux millions de dot à 
son mari n’ait pas, au bout de quatre ans de ma- 
riage, un louis à donner à des incendiés! Oh! mon 
Dieu ! mon Dieu ! une telle femme est plus pauvre, 
plus misérable, plus à plaindre que ceux à qui elle 
fait l’aumône! 

Et j’appuyai la bague sur mes lèvres, et je m’é- 
lançai hors du salon; j’avais besoin d’air : j’étouf- 
fais ! 

Et elle ne s’était jamais plainte, dans toutes ses 
lettres, à sa nourrice. 
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Elle lui avait laissé entrevoir qu’elle était heu- 
reuse. 

Mais c’était donc un ange que cette femme-là !... 

Le môme soir, je portai au curé de Reuilly mille 
francs : quatre cents francs au nom d’Alfred, six 
cents francs au nom de madame de Chamblay. 

Ces six cents francs étaient le prix de la bague, à 
l’estimation du premier joaillier d’Évreux. 


IX 


Je n’avais pas oublié ce que Gratien, le futur 
époux de Zoé, m’avait dit : « J’attends, en gagnant 
cinquante sous par jour, qu’un oncle que je n’ai pas 
meure en Amérique ou dans les Indes, en me lais- 
sant mille écus pour m’établir à mon compte. » 

Il me restait cinq mille cinq cents francs de mon 
gain, plus les trois cents francs que Zoé me rede- 
vait, comme disait Gratien. 

Le lendemain du jour où j’avais fait à madame de 
Chamblay cette visite qui m’avait si fort impres- 
sionné, en soulevant un coin du voile qui couvrait 
sa vie, je partis pour Bcrnay, toujours sans rien 
dire à Alfred : je ne voulais pas que l’on sût 
où j’allais. 

Au reste, cher Alfred, je dois lui rendre cette 
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justice, c’était bien l’homme le moins questionneur 
qu’il y eût au monde. 

Je me contentai de lui demander si, pour deux 
ou trois jours, je pouvais disposer d’un de ses che- 
vaux de selle, et, sur sa réponse affirmative, je fis 
seller ma monture, je la chargeai d’un léger porte- 
manteau, et, pour ne pas dénoncer mes intentions, 
je rejoignis par un détour la route de Bernay. 

Bernay était le but de mon voyage. 

Je fis reposer mon cheval à Beaumont-le-Roger ; 
deux heures après, j’étais à Bernay, hôtel du Lion 
d’or. 

Je ne connaissais point Bernay; c’était la pre- 
mière fois que j’y venais; je fus donc obligé de 
m’informer près de mon hôte. 

Je demandai d’abord où était situé le château de 
M. de Chamblay. 

Le château de Chamblay était situé sur les col- 
lines du Cours, dans la vallée de la Charentonne. 
La charmante petite rivière qui donne son nom à la 
vallée serpentait à l’extrémité du parc, auquel elle 
servait de limite, un peu au-dessous de l’endroit où 
ses deux bras se séparent en amont de l’église de 
la Coulture, comme on dit là-bas, pour aller se 
rejoindre au delà de la ville et continuer leur cours 
vers le midi. 

Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. 

3e m’acheminai vers le château. 

C’était une bâtisse moderne, avec un fronton du 
temps de l’Empire, et les lignes droites et tristes de 
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l’architecture du commencement du xix® siècle. 

Ce qu’il y avait de remarquable dans le château, 
c’était le parc au milieu duquel il s’élevait. 

Il était situé à un demi-kilomètre environ des 
dernières maisons de la ville, ou plutôt du village 
qui, se groupe autour de l’église. 

.Parmi ces dernières maisons, une charmante pe- 
tite bâtisse portait un écriteau. C’était une de ces 
jolies et pittoresques chaumières en galandage, 
construites en pièces de bois et en moellons. 

Les pièces de bois, peintes en vert, étaient visi- 
bles; les contrevents étaient peints en vert comme 
les pièces de bois ; il y avait un toit de chaume, et, 
sur la crête de ce toit, tout un champ d’iris s’ou- 
vrait, fleurissant joyeusement au soleil. 

Portes et volets étaient fermés; seulement, comme 
je l’ai dit, un écriteau cloué au-dessus de la porte 
indiquait à qui il fallait s’adresser. 

Il fallait s’adresser à M. Dubois, rue de l’Église, 
n° 12. 

La rue de l’Église était située à quelques pas de 
là. J’allai sonner chez M. Dubois. 

C’était un vieillard : le bonhomme était allé faire 
sa promenade habituelle; mais, en son absence, 
une petite fille que je sus être sa nièce m’offrit de 
me faire voir la chaumière. 

J’acceptai. Elle prit la clef et marcha devant moi, 
de ce pas alerte et affairé de la jeunesse, toute fière 
d’être appelée à des fonctions plus avancées que son 
âge ne le comporte. 
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J’eusse distribué moi-même la petite maison, 
qu’elle n’eût pas été plus à ma convenance. 

Le bas se composait d’une grande pièce pouvant 
servir de boutique ou de magasin , d’une petite 
pièce faisant salle à manger, et d’une cuisine. 

A l’étage, il y avait deux chambres. 

Tout cela naïvement distribué, comme dans les 
petites baraques de bois que l’on achète pour les 
enfants, et dont vingt-cinq ou trente tiennent dans 
une boîte avec des arbres en papier frisé. 

Un petit jardin attenait à la maison. Du petit 
jardin et des fenêtres, on voyait le château de Cham- 
blay. 

Je demandai le prix, par année, de la location : 
c’était cent cinquante francs, à ce que m’assura la 
petite fille. 

Je m’informai si la maison était à vendre. 

L’enfant me répondit qu’elle n’en savait rien, et 
que, quant à cela, il fallait le demander à son oncle, 
M. Dubois. — Ce nom me frappait pour Ta seconde 
fois ; il me semblait l’avoir déjà entendu. 

En ce moment, il se fit du bruit derrière moi. Je 
me retournai et je vis un vieillard que je reconnus 
facilement pour le propriétaire. 

C’était un homme d’une soixantaine d’années, 
aux yeux petits et vifs, au nez en bec de corbin, 
aux cheveux grisonnants. 

Nous nous saluâmes et je lui renouvelai la ques- 
tion que j’avais faite à sa nièce. 

— Dame, me dit-il, c’est selon le prix. 
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Un Normand, on le sait, ne dit jamais ni oui ni 
non. 

— Quel prix? demandai-je. 

— Le prix que vous en donneriez. 

— Ce n’est pas à moi à donner un prix, c’est à 
vous, qui Ctes le vendeur, à en demander un. 

— L’écriteau ne porte pas que la maison est à 
vendre; il porte qu’elle est à louer. 

— Alors, vous ne voulez pas la vendre? 

— Je ne prétends point cela. 

Je commençais à m’impatienter. 

— Oh ! lui dis-je, mon brave homme, je suis fort 
pressé, faisons vite. 

— Tant mieux! dit-il. 

— Tant mieux? répétai-je. 

— Oui; j’aime k faire des affaires avec les gens 
pressés, moi. 

— Je ne demande pas mieux que de faire affaire 
avec vous; mais il faut me répondre catégorique- 
ment. 

Le bonhomme me regarda avec inquiétude. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, catégoriquement? 
me demanda-t-il. 

— Cela veut dire qu’il faut répondre oui ou non 
à cette question bien simple : Voulez-vous vendre 
ou ne pas vendre votre maison? 

— Si nous allions chez M. Blanchard ? 

— Qu’est-ce que c’est que M. Blanchard? 

— C’est le notaire. 

— Allons chez M. Blanchard. 
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— Allons-y 

La petite fille resta sur le seuil de la porte. Son 
oncle lui avait fait un signe indiquant que, proba- 
blement, nous allions revenir. 

Quant à nous, nous prîmes le chemin de la mai- 
son du notaire. 

L’honorable fonctionnaire était chez lui. 

Nous fûmes introduits dans son cabinet par un 
jeune saule-ruisseau do douze ou quinze ans, qui 
me paraissait former tout le personnel de son 
étude. 

Le notaire écrivait en cravate blanche, comme il 
convient à un notaire, et portait des lunettes vertes, 
non pas sur son nez, mais à son front. 

Il les abaissa rapidement à notre entrée. ' 

Je compris que les lunettes vertes de maître 
Blanchard lui servaient contre ses clients et non 
pour son papier. Maître Blanchard, lui aussi, était 
Normand. 

— Salut, monsieur Blanchard et votre compagnie, 
dit le paysan, quoique maître Blanchard fût parfai- 
tement seul. Voilà monsieur qui veut absolument 
acheter ma maison. 

11 me montra du doigt. 

— Je viens vous demander comme cela si je peux 
la vendre. 

Le notaire me salua. 

Puis, au paysan : 

— Certainement que vous pouvez la vendre, mon 
ami, puisqu’elle est à vous. 
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— Ah ! c'est que je n’ai pas besoin d’argent, moi, 
comme vous savez, monsieur Blanchard, et je ne 
me déciderais à la vendre que si l’on m’en don- 
nait un bon prix. 

— Monsieur, dis-je au notaire, je suis très-pressé; 
ayez la bonté, si cela est en votre pouvoir, de déci- 
der monsieur à s’expliquer promptement. Sa mai- 
son n’est probablement pas la seule, à Bernay, qui 
soit à vendre ou à louer. 

— Non, bien certainement , répondit le no- 
taire. 

— Ah ! oui, c’est sûr qu’il y en a, dit le paysan, 
mais pas comme la mienne. 

— Pourquoi, pas comme la vôtre? 

Le paysan secoua la tête. 

— Je dis ce que je dis, fit-il. 

— Monsieur, répliquai-je m’adressant au notaire, 
je sais le prix de la location : cent cinquante francs 
par an. 

— Qui vous a dit cela? interrompit le paysan. 

— La petite qui m’a fait voir la maison. 

— C’est une petite sotte ; d’ailleurs, vous ne vou- 
lez pas la louer, ma maison, puisque vous voulez 
l’acheter. 

— Soit, je veux l’acheter, dis-je au notaire; je 
vous prie donc, monsieur, d’obtenir de votre client 
qu’il me dise son prix. 

— Oh ! d’abord, fit le paysan, je l’ai dit à M. Blan- 
chard, on n’aura pas ma maison à moins de six mille 
francs..., et encore... encore... 
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C’était le double de ce qu’elle valait. 

Je me levai, je pris mon chapeau et saluai. 

— Ah ! père Dubois ! fit le notaire. 

Ces mots père Dubois me rappelaient mon entre- 
tien avec Gratien, le fiancé de Zoé. 

En me voyant prendre mon chapeau, le paysan 
étendit les bras vers moi comme pour me retenir. 

— Eh I que diable 1 monsieur, me dit-il, on ne 
demande pas un prix pour qu’on vous le donne. 

Ce mot me frappa, tant il était commercial. 

— Écoutez, mon cher monsieur, lui dis-je, un 
loyer de cent cinquante francs suppose à la maison 
une valeur de trois mille francs. Je vous donne 
trois mille francs de votre maison ; c’est treize cents 
francs de plus que vous n’avez vendu Jean-Pierre. 

— Jean-Pierre!... vendu Jean-Pierre..., balbutia 
le père Dubois. 

— Oui, votre dernier fils, celui qu’on appelait le 
Cuirassier. . 

Puis, me retournant vers le notaire : 

— Monsieur, lui dis-je en tirant ma montre, il 
est deux heures de l’après-midi; jusqu’à quatre 
heures, je vais chercher une autre maison à louer 
ou à vendre ; à quatre heures, je repasserai chez 
vous. Si votre marchand d’enfants veut vendre sa 
maison pour trois mille francs, je trouverai le con- 
trat tout dressé et vous promets la préférence sur 
tout ce que j’aurai vu. Si le prix ne vous convient 
pas, je traiterai avec un autre. Adieu, monsieur; je 
laisse à votre client deux heures pour réfléchir. 
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Et je sortis. 

Je retournai à l’hôtel du Lion d'or, et, certain que 
le père Dubois me laisserait sa maison pour le prix 
que je lui en offrais, je fis seller mon cheval et m’en 
allai par un charmant chemin, tout en remontant 
la Charentonne jusqu’à Rose-Moray. 

A quatre heures précises, j’étais à la porte du 
notaire. 

J’appelai une espèce de mendiant à qui je donnai 
une pièce de monnaie pour tenir mon cheval, et 
j’entrai dans l’étude. 

Le saute-ruisseau se leva vivement à ma vue, et 
alla ouvrir la porte de l’étude. 

Je trouvai maître Blanchard à la môme place et 
dans la môme position. C’étaient sa position et sa 
place officielles. 

— Eh bien, monsieur, lui demandai-je, le père 
Dubois...? 

— Le père Dubois s’est décidé, monsieur; seule- 
ment, il veut cent francs d’épingles pour sa petite 
nièce. 

— J’en donne trois cents, monsieur, répondis-je, 
à la condition que cet argent restera entre vos 
mains, que vous le ferez fructifier, et que vous le 
lui remettrez à elle-même le jour où elle aura dix- 
huit ans, ou le jour où elle se mariera. 

— Le père Dubois va être bien attrapé, répondit 
en souriant maître Blanchard. 

— Oui, je comprends : il comptait garder pour 
lui les cent francs d’épingles. 
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— C’est bien naturel, dit le notaire. 

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis. Mais 
n’importe, L’acte est-il prêt? 

— Le voici, tout signé par le vendeur. 

Je pris la plume. 

— Attendez, monsieur, me dit maître Blanchard; 
la loi veut, sous peine de nullité, que lecture de 
l’acte soit faite aux parties. 

11 me lut l’acte. Il portait naturellement quittance 
de trois mille francs. 

Pendant que maître Blanchard lisait, je tirai les 
mille écus de ma poche et les posai sur la table en 
trois billets de banque. 

Puis, la lecture faite, je signai. 

Restait à régler les honoraires du notaire. 

C’était, compris l’enregistrement, une affaire de 
quatre-vingt francs. 

Je donnai un billet de cent francs, à la condition 
que les vingt francs d’excédant seraient pour le 
pauvre petit diable qui, à lui seul, représentait tout 
le personnel de l’étude. 

Moyennant quoi, M. Blanchard me remit les clefs 
de la maison. 

Je le priai de les garder jusqu’à nouvel ordre. Je 
saluai et sortis. 

A la porte, je trouvai mon cheval, gardé non plus 
par le mendiant, mais par un enfant qui me venait 
au genou. Je voulus lui prendre la bride des mains. 

— Cé-ty à té, le cheval? me dit l’enfant dans son 
patois. 
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— Oui, cêàmé, répondis-je m’efforçant de parler 
la même langue. 

— Faudrait le prouver, répliqua le bonhomme 
en tirant la bride à lui. 

J’appelai le notaire, et le priai de certifier au dé- 
positaire de mon cheval que le cheval était bien à 
moi. 

Le notaire s’interposa, et je rentrai en possession 
de ma monture. — L’enfant y gagna cent sous. 

— Maintenant, dit-il, le cheval est à monsié, j’en 
ferais serment. 

Je me retournai vers le notaire. 

— Voilà, lui dis-je, un bonhomme qui me fait 
l’effet de devoir être un fier client pour votre suc- 
cesseur. 

Je rentrai à l’hôtel; j’y laissai, en le recomman- 
dant, le cheval d’Alfred, et je partis pour Lisieux 
par la voiture de Caen, qui passait à cinq heures. 

Le surlendemain, comme je l’avais dit à Alfred, 
j’étais de retour à Évrcux. 


X 


Quinze jours après , je me retrouvais au Lion 
d’or. 

Cette fois, j’étais venu à Bernay pour assister aux 
noces de Gratien et de Zoé, le domicile du fiancé 
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étant à Bernay, chez le père Guillaume, maître me- 
nuisier, établi dans la Grande-Rue. 

Quant à la fiancée, son domicile naturel était au 
château de Chamblay, dont nous avons dit la situa- 
tion, et où. elle avait suivi sa sœur de lait. 

La comtesse s’était chargée de la toilette de la 
mariée, et c’est au château que le cortège devait 
prendre cette dernière. 

Sur les trois cents francs restants de l’achat de 
Jean-Pierre, Gratien avait commandé un dîner au 
Lion d’or. Madame de Chamblay avait obtenu de 
son mari la permission d’y assister. Quant à lui, il 
avait jugé à propos de se dispenser de cette fête, 
qu’il regardait comme une corvée. 

Dès le jour de mon arrivée, Gratien était venu 
me faire sa visite. 

La veille du jour fixé pour le mariage, madame 
de Chamblay et Zoé arrivèrent à leur tour. 

Je m’étais arrangé avec l’aubergiste du Lion d’or, 
afin qu’il envoyât, au nom de madame de Cham- 
blay, chercher à Juvigny la mère de Zoé. 

La bonne femme m’avait paru si fort désirer re- 
voir sa petiote, comme elle appelait la comtesse, 
que, doutant, d’après ce qui s’était passé à l’endroit 
de la quête, que madame de Chamblay pût lui pro- 
curer ce bonheur, je lui avais envoyé la voiture et 
fait remettre cent francs pour ses petits achats, en 
lui écrivant que c’était de la part du nouvel acqué- 
reur du château, mais à la condition qu’elle serait 
censée venue de ses propres deniers, et que, sous 
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aucun prétexte , elle ne reconnaîtrait cet acqué- 
reur. 

Il me fut facile de lui renouveler ces recomman- 
dations, la bonne femme étant arrivée de Juvigny 
une heure avant que madame de Chamblay et Zoé 
arrivassent d’Évreux. 

En entrant au château, Zoé y trouva donc sa 
mère, et la comtesse, sa nourrice. 

Le soir, j’allais me promener du côté de Notre- 
Dame-de-la-Culture; je n’avais pas vu madame de 
Chamblay depuis le jour où elle m’avait donné la 
bague pour les incendiés du Hameau. Cette bague, 
que je n’avais pas vendue, comme on s’en doute 
bien, au bijoutier d’Évreux, mais que je m’étais 
contenté de payer au prix de l’estimation, je la por- 
tais sur ma poitrine, pendue à mon cou par une 
chaîne d’or de Venise, mince et flexible comme un 
fil de soie. 

Je n’avais pas l'espoir de voir la comtesse; ce- 
pendant, j’étais malgré moi attiré du côté où elle 
habitait. 

Je sortis de la ville à la nuit tombante, je suivis 
les bords de la Charenlonne, et je me trouvai, au 
bout de quelques instants, au bas de l’escalier qui 
conduit à Notre-Dame-de-la-Culture. 

Je montai cet escalier et me trouvai dans un petit 
cimetière, véritable cimetière de province, mélan- 
colique comme celui de Gray. A la lueur de ces 
derniers rayons de soleil qui s’allongent et resplen- 
dissent comme des lances de lumière, je lus quelques 
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épitaphes Qui attestaient et la simplicité des morts 
et la naïveté des survivants. 

Puis j’entrai dans l’église. 

Je croyais la trouver solitaire, je me trompais : 
une femme priait dans un coin. 

La vue de cette femme dont je ne pouvais aper- 
cevoir le visage, enveloppé qu’il était dans les plis 
d’un grand châle, me lit tressaillir. 

Une voix murmura, non pas à mon oreille, mais 
à mon cœur : « C’est elle ! » 

Je m’arrêtai court, et portai ma main à ma poi- 
trine. 

La respiration me manquait. 

Je repris, non pas mes forces, mais ma volonté, 
et j’allai, dans le coin le plus sombre de l’église, 
m’appuyer au pilier voisin de celui qui supportait 
l’eau bénite dans une coquille de marbre. 

De là, mon regard s’arrêta sur elle. 

Un de ces derniers rayons dont j’ai parlé tout à 
l’heure, et à la lueur desquels j’avais lu les épita- 
phes, traversaient un des vitraux qui donnaient du 
jour à l’église, et, passant à travers l’auréole dorée 
d'un saint, faisait resplendir la jeune femme comme 
un être qui a déjà cessé d’appartenir à la terre. 

Mais, comme je l’ai dit, le jour s’en allait mou- 
rant; le rayon commença donc à pâlir peu à peu, et 
finit par s’éteindre. 

Pourquoi mon cœur se serra-t-il à cette vue, 
comme si cette lumière, que le ciel jaloux lui repre- 
nait, eût été son âme, qui, exilée un instant en 
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ce monde, remontait à sa patrie première, le ciel? 

Bientôt elle ne fut plus éclairée que par la lueur 
grisâtre du crépuscule, et un mouvement qu’elle 
fît m’annonça que sa prière était finie ou allait 
finir. 

Malgré moi, je me rappelai le vers à’Hamlet : 

Nymph, in thy orisons, 

Be al my sins remember’d (t). 

Elle se leva, baisa le pied droit de la statue de la 
Vierge, celui qui était posé sur la tête du serpent; 
puis, s’acheminant vers le tronc des pauvres, elle y 
laissa tomber une pièce de monnaie. 

Je savais, et le Seigneur le savait aussi, combien 
une aumône, si faible qu’elle fût, lui était difficile à 
faire. 

L’obole donnée aux pauvres, elle s’approcha du 
pilier pour prendre de l’eau bénite; mais alors je 
sortis de l’ombre qui me cachait, et, étendant la 
main, je trempai le bout de mes doigts dans la co- 
quille et les lui présentai humides. 

Elle me reconnut, laissa échapper une légère 
exclamation : je crus la voir pâlir sous son voile; 
mais elle étendit à son tour sa main dégantée, tou- 
cha le bout de mes doigts du bout des siens, fit le 
signe de la croix et sortit. 

Je la suivis des yeux jusqu’à ce que la porte se 
refermât derrière elle et que j’eusse cessé d’en- 

(t) Parle de mes péchés, nymphe, dans tes prières. 
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tendre le bruit de ses pas; alors je fis le signe de la 
croix à mon tour, et à mon tour j’allai m’agenouil- 
ler sur la chaise qu’elle venait de quitter. 

Je ne dirai pas que j’y fis ma prière : je ne sais 
point de prière. Lorsque j’entre dans une église, 
c’est plutôt pour méditer que pour prier. Si j’ai une 
faveur à demander à Dieu, si j’ai à le remercier 
d’une faveur accordée, c’est avec des paroles, non 
pas gardées au fond de ma mémoire, non pas em- 
pruntées à un livre, mais qui s’échappent de mon 
cœur, souvent à l’état de pensées, et sans même se 
formuler par des mots, que je m’adresse à lui. L’é- 
tat dans lequel j’entre, sans atteindre à l’extase, 
s’élève au delà du rêve. Pareil à ces enfants qui, 
dans un songe, croient voler, mon âme prend des 
ailes et monte doucement au-dessus de la vie réelle; 
alors, je m’entretiens avec Dieu, non pas comme 
Moïse au Sinaï, en face du buisson ardent et au 
milieu des éclairs, mais comme fait l’oiseau qui 
chante, comme fait la fleur qui parfume, comme 
fait l’eau qui murmure. Je ne suis plus un homme 
qui prie, je suis un être qui adore. Je ne me tourne 
pas vers tel point du ciel ou de la terre; je dis : 

« Que tu viennes du nord ou du midi, de l’orient ou 
de l’occident, je sais où tu vas. Porte mon souffle 
au Dieu par lequel je vis et que je bénis pour m’a- 
voir mis dans le cœur tant d’amour et si peu de 
haine. » 

Et je sors le cœur calme et confiant, et cependant 
plein de mélancolie ; mais cette mélancolie, Dieu le 
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sait, ce n’est point du doute, ce n’est point du re- 
gret, c’est de l’humilité. 

Avait-elle pensé à moi, en priant? Je l’ignore; 
mais ce que je sais, c’est qu’elle fut au fond de tout 
ce que je dis au Seigneur. 

Il faisait nuit sombre quand je me levai ; ce n’é- 
tait plus un rayon de soleil qui passait â travers le 
vitrage, c’était un rayon de lune; il éclairait la 
Vierge d’une teinte bleuâtre, qui lui donnait l’ap- 
parence d’une statue d’argent. 

J’approchai mes lèvres de son pied, que je baisai . 
avec une pieuse vénération. 

Puis j’allai au tronc des pauvres. J’avais cru voir 
que c’était une pièce de deux francs qu’elle y avait 
laissée tomber. Je cherchai dans ma poche, j’y 
trouvai une pièce pareille. Je donnai ce qu’elle avait 
donné, et je sortis de l’église. 

De la partie la plus élevée du cimetière, je voyais 
le château. 

Une seule fenêtre eu était éclairée; c’était évi- 
demment la sienne. 

Cette fenêtre, on la voyait de l’église, et l’on de- 
vait la voir de la maison du père Dubois. 

Je ne sais pourquoi je remarquai ce détail ; il ne 
s’était pas présenté à mon esprit lorsque, quinze 
jours auparavant, j’avais acheté la maison. 

En ce moment, il s’y présenta, et, au lieu de me 
réjouir, cette pensée me serra le cœur. 

Avais-je le pressentiment de ce que je devais 
souffrir un jour, en egardant cette lumière ? 
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Je m’assis sur un banc, et je restai là jusqu’à ce 
qu’elle fût éteinte. 

Je retraversai mon petit cimetière, dont les 
pierres blanchissaient dans la nuit; un rossignol 
chantait dans un buisson de rosiers qui couvrait la 
tombe d'une jeune fille. En m’entendant passer, il 
se tut. 

Les pas d’un vivant effrayaient ce courtisan des 
morts. 

Je descendis l’escalier; je me retrouvai près de 
la Çharentonne, et je rentrai à l’hôtel. 

Il était plus de minuit ; cinq ou six heures ve- 
naient de passer avec la rapidité de l’éclair. 

Je me couchai en pensant à la petite chambre 
virginale du château de Juvigny, et je m’endormis 
avec la bague d’Edmée sur les lèvres. 

Pourquoi, à partir de ce soir-là, fut-elle pour moi 
Edmée, et non plus madame de Chamblay? 

Le lendemain, à neuf heures du matin, Gratien 
était à l’hôtel du Lion d’or ; il me trouva prêt. Le 
mariage avait lieu à la mairie à dix heures du ma- 
tin, et à onze heures à l’église. 

Le brave garçon venait me prier, attendu que 
j’étais le seul monsieur , de vouloir bien donner mou 
bras à la comtesse. 

Je frissonnai, et il dut me voir pâlir. L’idée de ce 
bras s’appuyant sur le mien me bouleversait le sang. 

Je commençais à comprendre que j’aimais insa- 
tiablement Edmée, et cependant, chose étrange, je 
n’étais point jaloux de sou mari. 
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— Le comte n’y sera donc pas? demandai-je à 
Gratien. 

Il se mit à rire. 

— Oh ! M. le comte est trop fier pour venir à la 
noce de pauvres gens comme nous, répondit-il. 

— Et la comtesse n’est pas trop fière, elle ? de- 
mandai-je. 

— Elle, fit Gratien, c’est une sainte. 

— Mais, ajoutai-je, je la connais à peine, je n’o- 
serai pas lui offrir mon bras. 

— Bon ! dit Gratien, laissez donc 1 ça ira tout 
seul... Vous ne pouvez donner votre bras à une 
paysanne, pas plus qu’elle ne peut donner son bras 
à un paysan. 

— Sans doute elle ira à l’église en voiture, et je 
n’aurai pas de bras à lui donner. 

— Elle, aller en voiture, quand nous irons à pied, 
pauvre chère dame ! vous ne la connaissez pas. Elle 
ira à pied comme nous ; d’ailleurs, il n’y a qu’un 
pas du château à l’église. Mais, ajouta Gratien, on 
nous attend au château à dix heures moins un 
quart; ne nous faisons pas attendre. 

— Je comprends : tu es pressé de voir comment 
la couronne d’oranger va à Zoé. 

— Oh ! je suis tranquille, dit Gratien, elle ne la 
blessera pas. 

— Alors, partons. 

Tout le long de la route, nous recrutâmes des jeunes 
garçons amis de Gratien; les uns nous attendaient 
sur le pas de leur porte, les autres au coin des rues. 
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Toutes les jeunes filles amies de Zoé s’étaient 
réunies au château. 

Au bout de la ville, deux joueurs de violon atten- 
daient avec des rubans à leurs instruments. 

Ce n’était point la solennité antique, mais c’était 
peut-être la tradition. 

Nous arrivâmes au château, annoncés par les ac- 
cords tant soit peu criards de nos musiciens; la 
grille était ouverte. 

Cinq ou six jeunes filles impatientes attendaient 
sur la pelouse. 

Nous les entendîmes crier : « Les voilà ! les voilà ! » 
et nous les vîmes se précipiter vers le perron. 

— Mais, dis-je à Gratien, j’y pense, je n’ai point 
à donner le bras à madame de Chamblay : c’est 
elle qui conduira Zoé, et moi qui vous conduirai, 
si vous le voulez bien. 

— Oui, dit-il, en allant ; mais, en sortant, une 
fois que ma femme sera ma femme, est-ce que vous 
croyez que je ne lui donnerai pas le bras ? 

— C’est juste, fis-je. 

Nous étions arrivés; Gratien monta légèrement 
les cinq ou six marches du perron ; mais à la porte 
il s’arrêta. 

— Bon ! dit-il, et moi qui allais entrer avant vous. 
Entrez, entrez : à tout seigneur, tout honneur. 

Je poussai la porte. 

Madame de Chamblay, debout, arrangeait ou fai- 
sait semblant d’arranger la couronne d’oranger sur 
la tête de Zoé. 

T. I. 8 
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Il me sembla que la main lui tremblait. 

Je donnai une poignée de main à Zoé, et saluai 
respectueusement la comtesse. 

Zoé jeta les yeux sur la pendule ; elle eût eu bien 
envie de reprocher à Gralien de s’être fait attendre; 
mais il n’y avait pas moyen, nous étions de deux 
minutes en avance. 

Je regardai autour de moi; dans un coin du sa- 
lon, j’aperçus la bonne vieille Joséphine qui joi- 
gnait les mains vers moi en signe de remercîment. 

On se mit en marche, la mariée en tête, ayant à 
sa droite sa mère, à sa gauche la comtesse ; — 
celle-ci n’avait voulu que la seconde place ; — puis 
venait le marié entre son oncle et moi ; Gralien n’a- 
vait plus ni père ni mère. 

Le reste de la noce suivait, chaque garçon ayant 
pris le bras de la fille qui lui plaisait le plus. 

A la campagne, c’est bien souvent aux noces que 
se nouent les futurs mariages. 

Selon la coutume, les deux fiancés commen- 
cèrent à être unis de par la loi ; puis, de la mairie, 
on passa à l’église. 

Je me mis à la gauche de Gratien, et la comtesse 
se mit à la droite de Zoé. Ce fut le bedeau qui nous 
ût prendre nos places. Nous étions de cinq mi- 
nutes en avance ; le prêtre était encore dans la sa- 
cristie. 

À onze heures sonnantes, il en sortit et passa de- 
vant moi. 

En le voyant apparaître au seuil de la sacristie, 
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j’éprouvai une sensation étrange ; je n’avais jamais 
vu cet homme, et, cependant, il me sembla que je 
le reconnaissais. Quelque chose de froid me toucha 
le cœur. 

Je regardais ces lèvres minces, ce nez pointu, ces 
petits yeux perdus sous leur arcade sourcilière, ces 
cheveux rares et plats, encore noirs, collés aux 
tempes. 

Je m’approchai du marié. 

— Est-ce que cet homme ne s’appelle pas l’abbé 
Morin? lui demandai-je. 

— Oui, me répondit-il étonné. 

— Un brave homme? 

— Heu ! heu ! 

Je regardai madame de Chamblay ; elle était pâle 
comme une morte. 

En passant, le prêtre avait jeté sur elle un singu- 
lier regard. 

Un étranger eût juré que c’était un regard de 
haine ; je ne qualifierai point ce regard; mais com- 
ment se fit-il que, tout à coup, cette jalousie que, 
malgré l’amour que je portais à la femme, je n’é- 
prouvais point pour le mari, comment se fit-il que 
je l’éprouvai contre cet homme? 

Je me rappelai avec quelle intonation Zoé m’avait 
dit : « C’est le prêtre qui a fait ce mariage-lk. » 

A partir de ce moment, je ne vis plus rien, je 
n’entendis plus rien. 

Mon esprit était tombé dans l’abîme des conjec- 
tures. 
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Il me sembla seulement que, deux ou trois fois 
pendant l’office, cet homme, en se retournant, m’a- 
vait transpercé de son regard. 

A chaque fois, j’avais senti comme une aiguille 
glacée qui me serait entrée dans le cœur. 

11 était évident que, cet homme et moi, nous étions 
destinés à nous haïr. 

La messe terminée, il repassa devant moi pour 
rentrer dans la sacristie, comme il y avait passé 
pour venir à l’autel. Je me reculai instinctivement, 
le suivant du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

Mais, en son absence, la fascination se continua; 
je restai immobile à la même place, et il fallut que 
Gratien me poussât du coude en me disant : « Eh 
bien, nous partons 1 » pour me tirer de cette espèce 
de torpeur. 

Il venait, comme il me l’avait annoncé, de prendre 
le bras de sa femme ; madame de Chamblay sem- 
blait attendre le mien. 

J’allai vivement à elle, je lui pris la main, la mis 
sur mon bras, et, serrant le bras contre mon cœur, 
je l’entraînai. 

— Eh bien, me demanda-t-elle étonnée, que 
faites-vous donc? 

— Je vous emmène loin de cet homme, lui dis-je; 
cet homme, c’est votre mauvais génie. 

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! dit-elle. 

Et je la sentis trembler de tout son corps; mais, 
comme moi, elle pressa le pas ; comme moi, elle 
sembla avoir hâte de s’éloigner du prêtre. 
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XI 


Je ne respirai qu’en sortant de l’église, qu’en sen- 
tant le grand air, qu’en revoyant le jour. 

D’ailleurs, un incident se passait qui devait natu- 
rellement ramener mes idées à la vulgaire réalité. 

Le facteur attendait Gratien à la sortie de l’église. 
U lui remit une lettre avec le timbre du Havre. 

Elle contenait ces mots : 

« Votre oncle Dominique est mort ; il vous a 
laissé une petite maison, rue de l’Église, n° 12. Le 
dernier désir qu’il a exprimé, c’est que votre dîner 
de noces se fit dans cette maison. 

» l'Exécuteur testamentaire. » 

Gratien relut la lettre deux fois. 

— Ah! par exemple, dit-il, en voilà une farce! 

Et il passa la lettre à sa femme. 

Zoé la lut et la passa à la comtesse. 

La comtesse me regarda; je vis qu’elle avait tout 
deviné. 

— Que dites-vous de cela, madame la comtesse? 
demanda Zoé. 

— Oui, qu’en dites-vous? insista Gratien. Quant à 
moi, je trouve que ce n’est pas une plaisanterie à 

T. I. 8. 
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faire à un mari le jour de sa noce; ça lui fait venir 
l’eau à la bouche. 

— Peut-être n’est-ce point une plaisanterie, dit la 
comtesse. 

— Que voulez-vous que ce soit? demanda Gratien. 
Jamais, au grand jamais, je n’ai eu qu’un oncle; le 
voilà, et il s’est, Dieu merci, gardé de jamais rien 
me donner. N’est-ce pas, mon oncle? 

— N’importe ! dit la comtesse, passons devant la 
maison n° 12. 

— Mais la maison n° 12 est au père Dubois! fit 
Gratien. 

— 11 a bien vendu ses trois fils, dit la pomtesse, 
il a bien pu vendre sa maison. 

Puis, se retournant vers moi : 

— N’est-ce pas votre avis? me dit-elle avec un 
si charmant sourire, qu’il semblait avoir pour but 
de chasser tout nuage de mon esprit, de quelque 
part que ce nuage vînt. 

— Comment oserais-je être d’un autre avis que le 
vôtre? lui dis-je. Allons au n° 12 ! 

— Cependant... dit Gratien. 

— Fais donc ce qu’on te dit, grosse bête 1 inter- 
rompit Zoé; peut-être bien qu’on voudrait et qu’on 
pourrait se moquer de nous; mais qui pourrait et 
qui voudrait se moquer de madame la comtesse? 

Et Zoé me regardait en disant ces mots. 

— Dieu m’est témoin que ce n’est pas moi, lui 
dis-je. Aussi, si madame la comtesse veut se risquer 
avec moi, je vais lui montrer la route. 
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— Laissez passer M. de Villiers, dit Zoé en se 
rangeant. 

Nous passâmes, la comtesse et moi. 

Au bout de cinq minutes, nous étions à la porte 
du n° 12. 

La plus grande activité régnait dans la maison; 
les garçons de l’hôtel du Lion d’or, le patron en 
tête, achevaient de dresser la table dans l’atelier du 
rez-de-chaussée, dont les murs étaient tapissés 
d’outils de menuiserie, scies, rabots, varlopes, ci- 
seaux, etc., etc. La cuisine était flamboyante, et la 
petite salle à manger, transformée en office pour 
cette occasion extraordinaire, présentait, sur une 
espèce d’amphithéâtre, les vins destinés au repas et 
le dessert qui devait le clore. 

— Peste! dit Gratien en jetant un regard rapide 
sur tous les objets, l’oncle Dominique fait bien les 
choses ! 

— Alors, dit gaiement Zoé, le rez-de-chaussée te 
convient? 

— Mais oui, mais oui, répondit Gratien; c’est très- 
gentil comme cela. 

— Il faudrait visiter le premier, dis-je, pour sa- 
voir s’il est autant de votre goût que le rez-de- 
chaussée. 

— Ah ! oui, dit Zoé en reprenant le bras de son 
mari, allons voir le premier. 

— Venez-vous voir le premier, vous autres? dit 
Gratien aux jeunes gens cl aux jeunes filles de la 
noce. 
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Puis, à moi et à madame de Chamblay : 

— Je ne vous pousse pas à prendre cette peine, 
dit-il ; je présume que vous le connaissez. 

La comtesse allait répondre que non. Je l’arrêtai. 

— Laissez-vous mettre de moitié dans le peu que 
j’ai pu faire, madame, lui dis-je, et, si ce peu mé- 
rite une récompense, cette récompense sera dou- 
blée et dépassera de beaucoup le mérite de l’action. 

— Oui, me dit-èlle, mais à la condition que vous 
me raconterez tout cela. 

— Oh ! tout cela est bien court, madame, lui dis- 
je en lui montrant la porte du jardin, qui était ou- 
verte et à travers laquelle on voyait des arbres frui- 
tiers et des plates-bandes de fleurs. 

Elle se dirigea vers le jardin, ou plutôt suivit l'im- 
pulsion que je lui donnai, et, bientôt, nous nous 
trouvâmes sous un berceau de vigne si épais, que 
pas un rayon du soleil n’arrivait jusqu’au sol. 

— Si court que ce soit, voyons, dit-elle ramenant 
la conversation sur le cadeau que je faisais aux 
jeunes époux. 

— J’ai eu l’honneur de vous dire, madame, la 
première fois que j’eus le bonheur de vous voir, 
que, sans jouer jamais, j’avais cependant gagné au 
jeu une somme assez forte. 

— Cette somme montait à sept mille trois cents 
francs ? 

— D’après ce que vous m’aviez raconté de Zoé et 
de Gratien, j’eus l’idée d’appliquer celte somme à 
leur établissement et de sanctifier ainsi un or dont 
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la source, à mes yeux, n’était point parfaitement 
pure. Je donnai, comme vous savez, deux mille 
francs à Zoé pour le rachat de son mari, j’en em- 
ployai trois mille à l’achat de cette maison, que je 
n’ai achetée que comme leur prête-nom commun, 
afin qu’elle fût un bien de communauté. Enfin, avec 
les deux mille trois cents francs restants, j’ai acheté 
les outils et les meubles. Vous voyez qu’il n’en coûte 
pas cher pour faire deux heureux. 

— Plus heureux que les heureux, celui qui peut 
en faire ! dit la comtesse en me serrant le bras avec 
sa main. 

Puis, quoique en continuant de marcher, elle 
tomba dans une rêverie profonde, qui, de la mé- 
lancolie, passa à la tristesse. 

Bientôt, je vis deux larmes poindre dans ses yeux 
et trembler au bout de ses longs cils, puis, pareilles 
à deux gouttes de rosée, tomber sur l’herbe. 

Sans songer que j’étais là, elle porta son mou- 
choir à ses yeux. 

Je la laissai pendant un instant tout entière à ses 
pensées. 

Puis, le plus doucement que je pus, pour ne pas 
la tirer brusquement de sa rêverie : 

— J’ai bien envie de hasarder une chose, ma- 
dame. 

Elle leva sur moi ses grands yeux d’azur tout 
mouillés encore. 

— Laquelle? 

— C’est que je sais quel souvenir vous fait pleurer. 
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— Vous? dit-elle. 

Puis, secouant la tête avec un triste sourire : 

— C’est impossible ! 

— Vous pensez au château de Juvigny. 

— Moi? dit-elle en me regardant avec une espèce 
d’effroi. 

— Vous pensez à celte petite chambre tapissée 
de mousseline blanche tendue sur du satin bleu de 
ciel. 

— Mon Dieu ! fit la comtesse. 

— Vous faites en pensée votre prière h cette petite 
Vierge de marbre, dépositaire de votre couronne et 
de votre bouquet d’oranger. 

— Qu’elle a gardés fidèlement, dit la comtesse 
avec un sourire d’une tristesse plus profonde encore 
que le premier. 

— J’avais donc raison, repris-je, lorsque je vous 
disais que je savais ce que vous pensiez. 

— J’ignore, monsieur, dit la comtesse, en vertu 
de quel don du ciel vous lisez ainsi dans les cœurs; 
mais ce que je ne mets pas en doute, c’est que ce 
don vous a été fait pour la consolation des affligés. 

— Mais, si les affligés veulent que je les console, 
madame, encore faut-il qu’ils me disent la cause de 
leur affliction. 

— Puisque vous la connaissez, qu’ont-ils besoin 
de vous la dire? 

— Ne sentez-vous pas, madame, que la première 
consolation d’une douleur est de la verser dans un 
cœur ami? La liqueur qui déborde d’une coupe tient 
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facilement dans deux; parlez-moi de Juvigny, ma- 
dame, des jours bénis que vous y avez passés; pleu- 
rez en m’en parlant, et vous verrez que vos larmes 
emporteront la première amertume de votre chagrin. 

— Oui, je l’avoue, dit la comtesse sans que j’eusse 
besoin de la prier davantage. 

Et, comme si elle-même eût éprouvé ce besoin 
de pleurer auquel je la sollicitais : 

— Oui, répéta-t-elle, ce fut une grande douleur 
pour moi lorsque j’appris que Juvigny était vendu, 
et j’en voulus à M. de Chamblay, non point d’avoir 
vendu la terre, non point même d’avoir vendu le 
château, mais de ne point m’avoir prévenue, afin 
que j’enlevasse de celte petite chambre, que vous 
connaissez je ne sais comment, tous ces objets de 
mon enfance et de ma jeunesse, dont chacun était 
un souvenir pour mon cœur... Si seulement, ajouta 
la comtesse, si seulement j’avais pu rentrer dans 
celle chambre une dernière fois, prendre congé 
pour toujours de ces objets chéris, faire ma prière 
aux pieds de ma pauvre petite Vierge, je n’eusse pas 
été consolée, sans doute, mais ma douleur eût été 
moins grande. Dieu ne m’a pas même donné cette 
consolation... — Parlons d'autre chose, monsieur. 

— Un dernier mot, madame : ce que vous n’avez 
point obtenu de votre mari , ne pouvez-vous donc 
l’obtenir de l’acquéreur du domaiue? Il n’a, pour 
tenir aux objets que vous regrettez, aucun des mo- 
tifs qui les rapprochaient de votre cœur. Il vous 
permettra de les revoir, de les emporter même. Il 
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faudrait des circonstances particulières et presque 
impossibles pour que cet acquéreur attachât à ces 
objets une importance égale à celle que vous y at- 
tachez vous-même; une démarche de votre part, 
un mot, une lettre... 

— Je ne le connais aucunement; il habite Paris, 
m’a-t-on dit; je ne sais pas même son nom. 

J’allais insister, lorsque j’entendis une voix de 
petite fille qui appelait « Maman! » et qui, en se 
rapprochant, répétait cette appellation. 

Au même instant, je vis paraître au bout du ber- 
ceau une enfant de cinq à six ans qui, accourant, 
vint se jeter dans les bras de la comtesse. 

Cette enfant avait appelé la comtesse «Maman !» 

Je me sentis comme frappé au cœur; je dus de- 
venir très-pâle, et me soutins en m’appuyant au 
berceau. 

La comtesse se baissa pour embrasser la petite 
fille, mais sans y mettre l’empressement d’une 
mère. 

En se relevant, elle jeta les yeux sur moi, et, me 
voyant pâle et tremblant : 

— Qu’avez-vous donc? me dit-elle. Vous souffrez, 
H me semble ! 

— On m’avait dit que vous n’aviez point d’enfant, 
madame, dis-je d’une voix à peine intelligible. 

Elle me regarda d’un air étonné. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— Eh bien, madame, cette enfant vous appelle 
sa mère. 
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— Sans qu’elle soit ma fille, monsieur; on a mis ; 

cette enfant près de moi pour me faire faire une 
bonne action. 

Cette fois, la comtesse sourit encore; mais il me 
sembla qu’il y avait dans ce sourire plus d’amertume 
que de tristesse, surtout lorsqu’elle appuya sur ces 
mots : « Pour me faire faire une bonne acliou. » 

Mais, de tout cela, je ne vis et n’entendis qu’une i 

chose : c’est que la comtesse n’avait point d’enfant. < , 

Par un mouvement irréfléchi, et auquel elle n’eut 
pas le temps de s’opposer, je saisis sa main, et la 
portai à mes lèvres, 

— Oh ! merci, m’écriai-je, merci 1 

La comtesse jeta un faible cri et arracha sa main 
des miennes. 

— Nathalie 1 dit-elle. 

Je regardai autour de moi, et vis, en effet, une 
femme à cette même extrémité du berceau par la- 
quelle la petite fille était apparue. 

M’avait-elle vu prendre la main de la comtesse? 
avait-elle vu le mouvement qui en avait été la suite ? 

Ce qu’il y a de certain, c’est que sa présence 
avait causé le cri échappé à la comtesse, et proba- 
blement aussi la brusquerie du mouvement par le- 
quel, de son côté, elle m’avait arraché sa main. 

— Qu’est-ce que Nathalie? lui demandai-je. 

— Une femme qui m’est donnée pour m’espion- 
ner. 

— Et c’est la mère de cette petite fille? 

* — Oui. 

t. i. y 
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Puis* s’adressant à la nouvelle venue : 

— Venez ici, Nathalie, dit-elle ; pourquoi restez- 
vous là- bas ? 

— .Te ne savais pas si je pouvais m’approcher, dit 
la femme d’une voix sèche et presque haineuse, de 
cet accent enfin qu’ont les mauvaises natures qui ne 
peuvent pardonner le bien qu’on leur a fait. 

— Et pourquoi ne pourriez-vous pas vous appro- 
cher? demanda la comtesse. 

Nathalie ne répondit pas. 

— Qui a permis qu’Elisa vint ici? continua la 
comtesse. 

— M. l’abbé Morin, qui a dit qu’il fallait donner 
un peu de plaisir à cette enfant. 

— Élisa eût eu plus de plaisir à jouer avec les pe- 
tites filles de son âge qu’à venir à cette noce; 

— Madame ordonne-t-elle qu’on la reconduise à 
sa pension? 

— Non; puisqu’elle est ici, qu'elle y reste. 

— Remercie madame, Élisa, dit Nathalie eh pin- 
çant ses lèvres minces et blêmes. 

— Merci, maman comtesse, fit la petite fille. 

La comtesse l’embrassa. 

— - L’enfant restera avec moi* dit la comtesse. — 
Allez. 

Nathalie se retira; la petite resta avec nous. 

En ce moment, on entendit des crix joyeux. C’é- 
tait toute la noce qui faisait irruption dans le jardin. 
Je pensai que Gratien et Zoé nous cherchaient. 
Sans doute, madame de Chamblay pensa la même 
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chose ; car* d’un mouvement instinctif, nous sor- 
tîmes tous deux du berceau qui nous abritait et nous 
nous montrâmes. 

Les mariés vinrent à nous. 

Zoé était toute rougissante. 

— Ah! par ma foi, dit Gratien, en voilà un oncle 
qui n’oublie rien ; il a pensé à tout, même au ber- 
ceau de son petit-neveu, qui n’est pas encore fait. 

— Mais, dit un gros paysan réjoui, — qui se fera. 

— S’il plaît à Dieu et à madame Gratien l dit le 
marié en levant joyeusement son chapeau en l’air. 
El maintenant, ajouta-t-il, quand madame la com- 
tesse voudra, on se mettra à table. 

La comtesse prit mou bras, très-simplement, et 
comme une chose naturelle, et ^ous nous achemi- 
nâmes vers la maison. 


XII . 

Mon intention n’est point de vous raconter, ser- 
vice par service, lazzi par lazzi, le dîner de Gratien. 
La mère de Zoé et la comtesse furent placées à la 
droite et à la gauche du marié; on nous mit, l’oncle 
de Gratien et moi, à la gauche de la mariée. 

L’abbé Morin n’était pas venu, sous prétexte que, 
le samedi étant jour maigre, il désirait dîner chez 
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lui, son ordinaire des jours maigres étant non-seu- 
ment frugal, mais même sévère. 

J’étais placé en face de la comtesse, et, malgré 
moi, je ne la perdais pas de vue. 

Zoé se pencha à mon oreille. 

— Ne regardez pas madame comme cela, dit- 
elle ; Nathalie a les yeux sur vous. 

Je jetai à mon tour les yeux sur Nathalie. 

II serait difficile d’exprimer le sentiment d’envie 
qui se peignait sur le visage de cette créature, en 
voyant son enfant assise à table, tandis qu’elle, de- 
bout et servant les autres, était reléguée au rang 
des domestiques. 

Le dîner fut long, et je sentais la fatigue que j’é- 
prouvais s’abattre sur la comtesse elle-même. 

Enfin, on se leva de table. 

— Ne vous approchez pas de madame de Cham- 
blay, me dit Zoé ; allez vous promener au jardin, 
et, dans un instant, j’irai vous dire ce qu’il y a d’ar- 
rêté pour le reste de la journée. 

Je m’éloignai de l’air le plus indifférent possible, 
heureux qu’il y eût entre la comtesse et moi une 
espèce de mystère dont Zoé était le fil. 

J’allai m’asseoir sur un banc au bout du berceau 
de vigne, et, là, je repassai dans mon esprit tous 
ces petits événements à peine perceptibles pour un 
étranger, et qui cependant avaient une énorme im- 
portance pour moi. 

Mais ce qui apparaissait comme le contour le plus 
visible dans les lointains de ma pensée, c’était ce 
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prêtre dont la vue m’avait produit une si étrange 
sensation. 

11 n’y avait pas à s’y tromper, la même sensation 
avait été produite sur la comtesse; je l’avais sentie 
frissonner tandis que je l’entretenais, frémir lors- 
qu’elle m’avait dit : « Taisez-vous ! » 

Puis les autres détails repassaient par ma pen- 
sée : je me demandais pourquoi cette petite fille 
appelait madame de Chamblay maman comtesse; 
à quel propos elle se trouvait, pour ainsi dire, in- 
troduite dans la famille. 

« C’est une bonne action que l’on m’a fait faire, » 
m’avait dit Edmée avec une singulière intonation. 

Si peu que je la connusse, il me semblait que, 
lorsqu’il s’agissait de bonnes actions, il n’y avait pas 
besoin de les lui faire faire. 

Puis ce mot qu’elle m’avait dit sur Nathalie, lors- 
que je lui avais demandé qui elle était : « Une femme 
qui m’est donnée pour m’espionner. » 

Pour le compte de qui Nathalie espionnait-elle la 
comtesse? 

Pour le compte de son mari, sans doute. 

MaisM. de Chamblay n’avait pas les allures d’un 
homme assez jaloux pour faire espionner sa femme. 

Serait-ce donc pour le compte du prêtre? 

J’en étais là de mes réflexions, et je les creusais 
aussi profondément que je le pouvais, mon front 
appuyé dans ma main, lorsqu’il me sembla qu’un 
corps opaque s’interposait entre moi et le soleil 
couchant. 
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Je relevai la tête : Zoé était devant moi. 

— Eh bien? lui demandai-je. 

— Voici ce qui est convenu, dit-elle ; madame la 
comtesse, qui ne peut pas avoir l’air de s’amuser 
avec des paysans comme nous, est retournée au 
château, et ne reviendra que pour ouvrir le bal. 

— On danse donc? 

— La belle demande ! Est-ce qu’il y a une bonne 
noce sans cela? 

— Alors, tu dis que la comtesse revient pour ou* 
vrir le bal ? 

— Oui, avec Gratien ; vous lui faites vis-à-vis avec 
moi, si vous voulez bien me faire l'honneur de 
m’inviter pour la première contredanse. 

-r- Je crois bien ! 

— Après quoi , vous dansez avec madame la 
comtesse, et, moi, je vous fais vis-à-vis avec Gra- 
tien. 

— Bravo ! 

— Ai-je bien arrangé cela? 

— Si bien, que je meurs d’envie de t’embrasser, 
tant je suis content. 

— Oh ! embrassez. 

— Et Gratien? 

— Gratien sait bien que je l’aime, allez, et vous 
m’embrasseriez vingt fois, qu’il ne serait pas jaloux. 

Je tendais le bras, en effet, pour attirer Zoé à 
moi, lorsque, en levant la tète, j’aperçus la com- 
tesse à celte même fenêtre où, la veille, j’avais vu 
une lumière : c’était donc bien sa chambre. 
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Au mouvement que je fis, Zoé se retourna. 

— La comtesse ! lui dis-je. 

Zoé lui sourit avec ce bon et doux sourire de re- 
connaissance qui va si bien à un jeune visage. 

La comtesse lui fit un signe de la main, et me fit, 
à moi, une inclination de tête. 

Je me levai, je restai debout, et la regardai im- 
mobile et muet. 

Elle ferma la fenêtre. 

Je retombai assis sur le banc. 

Au bout de quelques secondes, j’entendis un sou- 
pir, je regardai Zoé; elle secoua la tête, et, d’un air 
triste : 

— Vous l’aimez, pauvre monsieur! dit-elle. 

— Oh ! comme un fou ! lui répondis-je, compre- 
nant que je n’avais rien à craindre de la part de 
celle à qui je faisais un pareil aveu. 

— Je vous plains, alors, dit Zoé. 

— Et pourquoi me plains-tu? 

— Parce que vous vous préparez de grandes dou- 
leurs. 

— Tant mieux!... Je préfère souffrir pour elle, 
plutôt que d’être heureux avec une autre. 

— Oui; mais peut-être ne souffrirez-vous pas seul. 

— Veux-tu dire qu’elle pourrait m’aimer, Zoé? 
m’écriai-je. 

— Le ciel l’en garde ! s’écria Zoé. 

— Et pourquoi cela? 

— Mais parce que c’est un malheur, il me sem- 
ble, d’aimer un autre homme que son mari. 
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— Cependant, quand on n’aime pas son mari... 

— Qui vous dit que madame la comtesse n’aime 
pas M. le comte? 

— Personne, tu as raison. 

Je restai un instant muet ; puis, saisissant les deux 
mains de la jeune femme : 

— Tiens, lui dis-je, Zoé, il faut que tu me dises 
tout. 

— Tout quoi ? demanda-t-elle. 

— Ce que c’est que ce prêtre, ce que c’est que 
cet enfant qui l’appelle maman comtesse, ce que 
c’est que cette femme qui la surveille et que l’on 
appelle Nathalie. 

— Le prêtre est celui qui a marié madame la 
comtesse, dit Zoé avec une certaine hésitation. 

— La première ou la seconde fois ? 

— La seconde?... Vous savez donc que madame 
a été mariée une première ? 

— Est-ce un secret? 

— Non. 

— O Zoé, Zoé, tu pourrais dire tant de choses si 
tu voulais ! 

— Les secrets de madame ne sont pas à moi, 
dit-elle en hochant la tête. 

— Tu as raison, et je me mépriserais moi-même 
si je t’interrogeais. Mais si tu savais combien tous 
ces mystères me tourmentent ! 

— Mais où voyez-vous donc des mystères ? 

— Cette blessure à la tête, la première nuit de ses 
noces... 
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— Qui vous a dit cela? demandaZoé en tressaillant. 

— Tu vois que je le sais ? 

— N’en parlez jamais à madame, n’est-ce pas ? 
dit la jeune femme enjoignant les mains. 

— Tu vois bien qu’il y a des mystères dans sa vie ; 
c’est comme cet enfant qu’on lui a imposé. 

— La petite Élisa ? 

— Oui. 

— Rien de plus simple : M. de Chamblay, n’ayant 
pas d’enfant, a désiré que sa femme adoptât cette 
petite fille pour se faire une distraction. 

— Oui, et pour que Nathalie pût l’espionner tout 
à son aise, n’est-ce pas ? 

Zoé ne répondit point. 

— Je déteste cette fille, continuai-je ; c’est le type 
de l’envie, de la haine, de la fausseté; pendant le 
dîner, elle jalousait son enfant, qui était à table, 
tandis qu’elle était debout et servait. 

— Je ne défends pas Nathalie, dit Zoé; mais est- 
ce dans les choses naturelles que la mère serve 
l’enfant , que l’enfaut soit assis à table et que la 
mère reste debout? 

— Prends garde, Zoé ! tu fais la critique de la 
maîtresse. 

— Et qui vous dit que c’est madame qui a ar- 
rangé les choses ainsi ? 

— Si c’est contre sa volonté, pourquoi le souf- 
fre-t-elle ? 

— Jésus Dieu ! croyez-vous donc qu’elle fasse ce 
qu’elle veut, pauvre femme ! 

T. I. *. 
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— Mais, enfin, qu’est-ce que Nathalie? d’où 
sort-elle ? 

— Elle sortait de chez l’abbé Morin lorsqu’elle 
est entrée chez madame. 

Je frappai du pied. 

— Oh ! ce prêtre ! ce prêtre ! on le retrouve donc 
toujours dans tout et partout? 

Zoé se lut ; chaque fois que j’apostrophais l’abbé 
Morin, elle regardait avec inquiétude autour d’elle, 
comme si elle eût craint de le voir sortir de terre. 

— C’est bien, Zoé, lui dis-je ; peut-être, un jour, 
arriverai-je à inspirer assez de confiance à ta maî- 
tresse pour qu’elle me dise tout ce que tu ne peux 
me dire, toi. Mais, sois bien persuadée d’une chose, 
mon enfant : c’est que, si, ce jour-là, elle a besoin 
de ma vie, ma vie est à elle. 

Zoé me tendit la main. 

— A la bonne heure ! voilà une parole qui vient 
de là. 

Et elle frappa sur son cœur. 

— Ma vie aussi est à elle. Oh ! elle les connaît 
bien, ceux à qui elle peut se fier, et ceux dont il 
faut qu’elle se défie, la pauvre chère créature ! 

Ce que je remarquai, c’est qu’il y avait dans 
toutes les paroles de Zoé une grande tendresse pour 
sa maîtresse, mais une plus grande pitié encore. 

C’est une chose profondément attristante, et qui 
indique un malheur suprême, que de trouver la 
pitié là où, d’habitude, on trouve l’envie, c’est-à- 
dire chez les inférieurs. 
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Je résolus, dès lors, de ne plus rien demander w j 

aux autres, mais d’arriver à gagner sa confiance au 
point qu’elle me dît tout. 

Je fermai les yeux; je me supposai près d’elle : 
je sentais sa tête appuyée à mon épaule, ses che- 
veux effleuraient mon visage, son souffle se mêlait à 
l’air tiède et parfumé que je respirais. D’une voix 
basse,, hésitante, entrecoupée, elle me racontait 
l’histoire de son cœur, ses espérances, ses joies, ses 
déceptions, ses tristesses, son mépris des choses 
réelles, ses aspirations vers l’inconnu; sa parole s’a- 
languissait ou se pressait selon les péripéties de la 
narration. Les pleurs qui coulaient de ses paupières 
attiraient mes pleurs; deux larmes tombaient, l’une 
de ses yeux, l’autre des miens, sur nos mains entre- 
lacées, et se mêlaient ensemble, pures et limpides 
comme deux gouttes de la rosée de mai. Un senti- 
ment d’une douceur infinie, chaste comme l’amitié, , 

doux comme l’amour, immatériel comme le dé- 
vouement, s’allumait dans nos deux âmes et nous 
enlevait à la terre pour nous donner un aperçu de 
la vie des anges qui espèrent en Dieu, vivent en 
Dieu, aiment en Dieu ! 

— Oh ! m’écriai-je en me levant, ce serait le pa- 
radis sur la terre, ce serait le ciel en ce monde. 

Je fis quelques pas au hasard sans savoir où j’al- 
lais ; puis, me retournant et rouvrant mes yeux aux 
choses de ce monde, je vis à quelque distance de 
moi Zoé et Gratien qui causaient tout bas en me 
regardant et en ayant l’air de me plaindre. 
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— Oh ! ne me plaignez pas, leur dis-je, vous 
n’êtes qu’heureux, vous, tandis que moi... oh ! moi, 
j’ai l’ange de l’espérance dans le cœur ! 


XIII 


A partir de ce moment, je ne sais plus comment 
le temps passa. 

J’étais appuyé contre un arbre, perdu dans des 
rêves d’une douceur infinie, lorsque je fus tiré de 
mon extase par Gratien, qui venait me dire que ma- 
dame de Chamblay était arrivée, et que le bal com- 
mençait. 

Je m’élançai vers la grande pièce destinée à l’ate- 
lier, et qui, après avoir servi de salle à manger, 
allait servir de salle de bal. 

Elle était éclairée par un lustre et des candé- 
labres apportés du château. J’avoue que j’avais, 
pour mon compte, entièrement oublié ce détail ; 
la comtesse y avait suppléé. 

Elle causait avec Zoé, peut-être de moi; car les 
deux femmes cessèrent de parler dès qu’elles me 
virent; la comtesse souriait de ce sourire triste qui 
lui était habituel. 

Il resta sur ses lèvres, mais pâle et infécond, 
comme un rayon de soleil d’hiver. 

La comtesse avait changé de toilette : au lieu du 
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chapeau de paille de riz, de la robe gris-perle, à 
volants de dentelle noire, qu’elle portait le matin, 
elle était coiffée en cheveux, avec une couronne de 
pervenches naturelles, et était habillée d’une robe 
de crêpe blanc relevée par une guirlande de fleurs 
pareilles à celles de la coiffure. 

Au reste, pas un bijou. Sa mise, à la rigueur, 
pouvait être celle d’une paysanne ayant du goût. 

Je m’avançai vers elle; sans doute, ma physio- 
nomie exprimait la quiétude de mon cœur, car elle 
me regarda avec étonnement. 

— On m’a parlé d’arrangements arrêtés à l’avance, 
madame; ont-ils été approuvés par vous? lui de- 
mandai-je. 

— Relativement à la contredanse ? 

— Oui; n’est-ce pas l’affaire importante du mo- 
ment? 

Elle sourit avec un mouvement de tête d’un grâce 
suprême, mais en même temps d’une tristesse in- 
finie. 

— Je danse avec le marié, dit-elle, et ensuite vous 
dansez avec moi. 

— Après quoi, vous vous retirez, n’est-ce pas? 

— Je suis d’une mauvaise santé, et l’on me re- 
commande de ne pas veiller trop lard. 

Je tirai ma montre. 

— Il est neuf heures, dis-je. 

— Oh ! fit la comtesse, nous avons deux heures ; 
aujourd’hui, c’est fête; le docteur me pardonnera 
cet extra. 
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— Le docteur, oui; mais les autres? 

— Quels autres? demanda-t-elle. 

— Hélas 1 repris-je, vous savez bien ce que je veux 
dire. 

Elle poussa un soupir et baissa la tête. 

— Où est Gratien ? dit-elle. Dansons. 

Gratien tirait ses gants, qui avaient grand’peine 
à entrer; on n’avait pas prévu, chez Provost ni chez 
Jouvin, une main gantant neuf points et demi. 

11 parvint à les mettre, grâce à un crevé entre le 
pouce et l’index. 

Il offrit la main à la comtesse avec assez de désin- 
volture. La bonté de madame de Chamblay donnait 
de la grâce aux plus humbles, en leur enlevant la 
gêne. 

Nous nous mîmes en place; un instant nous y 
fûmes seuls. 

— Eh bien? dit madame de Chamblay en regar- 
dant le reste des convives de Gratien et de Zoé. 

— Dame! fît un paysan. 

— Oh I si madame la comtesse le permet, répli- 
qua un autre, on dansera tout de même. 

— Eh! sans doute, qu’elle le permet, dit Gratien. 
Voyons, tout le monde en place! 

Chacun se précipita vers sa danseuse. On voyait 
que, d’avance, les choix étaient faits; la manœuvre 
s’opéra donc sans confusion. 

Les deux violons, renforcés d’un cornet à pistons, 
donnèrent le signal; les figures s’entrelacèrent. 

Quelle étrange chose que ce monde ! Parmi les 
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vingt-cinq ou trente personnes qui se trouvaient là, 
une seule avait, aux yeux du vulgaire, tout ce qu’il 
fallait pour être heureuse : jeunesse , aristocratie, 
fortune, beauté, et cependant il n’y avait qu’à jeter 
un regard sur la pauvre créature pour comprendre, 
sans avoir besoin de l’interroger, qu'elle eût volon- 
tiers échangé son avenir, s’il eût pu surtout empor- 
ter avec lui le passé, contre celui de la plus pauvre 
des paysannes qui la coudoyaient. 

Cependant, peu à peu, au contact de mes mains, ! 

qui frémissaient chaque fois qu’elles touchaient la 
sienne, il me sembla qu’elle s’animait; elle releva 
et secoua la tête comme un arbre secoue ses feuilles 
pour en faire tomber la rosée; son teint pâle prit 
une légère teinte de carmin, l’œil s’anima, et il fut 
facile de comprendre que l’étincelle pouvait devenir 
un rayon. La femme luttait contre la statue, le sang 
persistait à s’infiltrer dans le marbre. 

La contredanse finie, la comtesse, au lieu de dan- 
ser vis-à-vis de moi, allait danser avec moi. 

Elle prit mon bras, sans attendre que j’allasse lui 
demander le sien. Il y avait, de sa part, un effort 
visible à me traiter comme une connaissance, plus 
même, comme un ami. 

Mais, au frissonnement de sa main, au tremble- 
ment de sa voix, à l’hésitation de son regard, il était 
facile de voir que je n’étais pas plus pour elle un 
ami qu’un étranger. 

Je n’eusse pas osé espérer qu’elle m’aimât encore, 
mais j’étais sûr qu’elle me craignait déjà. 
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Je comprenais que je pouvais rester près d’elle 
sans lui parler, plutôt que de lui parler de choses 
indifférentes. 

Aussi, à peine échangeâmes-nous quelques mots 
pendant la contredanse. Ces mots, ceux qui les au- 
raient entendus eussent été bien embarrassés de 
leur donner un sens. 

Nous avions déjà une langue à nous, que nous 
pouvions parler devant les étrangers, sans qu’elle 
fût comprise par eux. 

Après la contredanse, je reconduisis la comtesse. 

— Ainsi, lui demandai-je, vous vous en allez à 
onze heures, c’est-à-dire dans une heure? 

— Oui, me dit-elle. 

— Avez-vous votre voiture? 

— Non. Nous sommes à cinq cents pas du châ- 
teau, et j’ai une pelisse; d’ailleurs, je ne pouvais 
pas venir en voiture à la noce d’une pauvre pay- 
sanne. 

— Vous avez, je le sens bien, toutes les délica- 
tesses du cœur. Comment retournerez-vous au châ- 
teau? 

— Je me ferai reconduire par Gratien. 

— Trouveriez- vous bien inconvenant que je vous 
reconduisisse? 

Elle me regarda. 

— Pas moi, dit-elle; j’ai grand bonheur à me 
trouver avec vous. 

— Mais d’autres y trouveraient à redire, n’est-ce 
pas? 
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— Peut-être. 

— Quelqu’un peut nous accompagner. 

— Qui cela? 

— Joséphine, votre nourrice, la gardienne du 
château de Juvigny. 

— Vous avez raison. 

— Ainsi je vous ramène au château, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Merci; il me semble que j’ai des milliers de 
choses à vous dire, dont je ne trouverai probable- 
ment pas une seule quand je serai près de vous. 

— Parlez, ou taisez-vous, dit la comtesse en sou- 
riant : ce qu’il y a de plus doux après les paroles 
d’un ami, c’est son silence. 

— Pour cela , il faut comprendre aussi bien le 
silence que les paroles. 

— Le silence est quelquefois plus intelligible que 

les paroles, et c’est pour cela qu’il est quelquefois 
aussi plus dangereux. ' 

— Il faut, pour admettre cette théorie, supposer 
entre les individus certains effluves magnétiques. 

— Qui existent, dit la comtesse. 

— Vous le croyez? 

— J’en suis sûre. 

— Si je vous demandais une preuve? 

— Je vous en donnerais une que je devrais peut- 
être garder pour moi. 

— Laquelle. 

— Hier , lorsque vous êtes entré dans l’église, 
j’étais agenouillée, et je priais. 
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— Oh ! je vous ai reconnue à l’instant môme où je 
vous ai aperçue. 

— Et moi, je vous ai deviné. 

— Vous m’avez deviné? 

— Aussi distinctement que si je vous eusse vu 
dans une chambre obscure. 

— Et cependant , lorsque vous m'avez reconnu 
avec les yeux du corps, vous avez tressailli comme 
à l’aspect d’un objet inattendu. 

— Parce que je m’effraye parfois des mystères 
de mon organisation; si j’étais née en Écosse, on 
eût dit que j’avais la double vue. 

— Alors, vous êtes une femme de première sen- 
sation? 

— Tout à fait : on m’est sympathique ou antipa- 
thique à première vue. 

— Et vous ne revenez point sur cette impression? 

— Je n’ai jamais eu occasion de reconnaître que 
je me fusse trompée. Il y a plus, je pressens ceux- 
là qui doivent avoir sur ma vie une influence heu- 
reuse ou fatale. 

— C’est un don du ciel ; vous pouvez fuir vos en- 
nemis et vous rapprocher de vos amis. 

La comtesse secoua la tête. 

— La place que la femme tient dans notre société 
est si étroite, dit-elle, qu’il lui est difficile d’aller 
à la joie, ou de s’éloigner du malheur. 

— Puis-je espérer que vos pressentiments m’ont 
mis au nombre de ceux dont l’influence sur votre 
vie doit être heureuse? 
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— Il me semble que vous me rendrez un jour un 
grand service ; lequel, je ne saurais le dire. 

— Vous ne pouvez point préciser? 

La comtesse, par un puissant effort de sa volonté, 
parvint à s’isoler un instant. 

— L’eau, le feu , le fer...; non, ce n’est rien de 
tout cela, murmura-t-elle; et cependant il me semble 
que vous êtes destiné à me sauver la vie. 

— Dieu le veuille ! m’écriai-je avec un tel élan, 
que la comtesse mit en souriant un doigt sur sa 
bouche pour m’indiquer que je parlais à la fois et 
trop haut, et avec trop de véhémence. 

— C’est la nuit, c’est l’obscurité... je n’y vois 
rien, dit-elle; je suis dans une cave ou dans un tom- 
beau. 

Puis, souriant : 

— Il faudrait que je fusse endormie, j’y verrais 
mieux. 

— Vous voyez en dormant? lui demandai-je. 

— Dans ma jeunesse, oui, j’étais une excellente 
somnambule , à ce que disait ma belle-mère, du 
moins ; il m’est arrivé vingt fois de trouver une bro- 
derie avancée ou un dessin fini, sans que je pusse 
m’expliquer le progrès autrement que par un tra- 
vail nocturne , dont je ne conservais aucun souve- 
nir. 

— J’ai bien envie d’essayer , dis-je, si j’aurais 
quelque puissance sur vous. 

— N’essayez jamais, dit-elle, je vous en prie. 

— Jamais? 
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— A moins que je ne vous le dise moi-méme. 

— Et je puis espérer qu’un jour, vous-méme, vous 
aurez recours à moi? 

— Peut-être; seulement, donnez-moi votre pa- 
role d’honneur que jamais, à mon insu, vous n’abu- 
serez contre moi de la confidence que je viens de 
vous faire. 

— Jamais, sur ma parole d’honneur. 

Elle me tendit la main. 

Dix heures et demie sonnèrent; la comtesse se 
leva. 

— Déjà? lui dis-je. 

— Vous êtes la seule personne ici avec laquelle 
j’aie du plaisir à causer, et je ne puis causer éter- 
nellement avec vous; mieux vaut donc que je rentre 
au château. 

— Séparé de vous par le corps, serai-je au moins 
quelques instants encore, après vous avoir quittée, 
réuni à vous par la pensée? 

Je vous répondrais non, que vous ne le croi- 
riez pas ; la pensée est le métal le plus malléable 
qui existe au monde : la séparation ne la brise pas; 
contre elle, l’éloignement est impuissant; elle s’é- 
tend au delà des horizons, elle se prolonge à l’infini, 
elle traverse les montagnes, les fleuves, les océans; 
laissez l’extrémité de votre pensée dans ma main, et 
faites le tour du monde par l’orient, vous pourrez, 
en revenant par l’occident, nouer le bout que rap- 
portera votre main à celui qu’aura gardé la mienne. 

— Vous pouvez maintenant m’ordonner de vous 
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quitter et de faire mille lieues; après des paroles 
comme celles-là, il n’y a plus d’absence. 

— D’ailleurs, dit la comtesse en faisant un mou- 
vement pour lever les yeux au ciel, n’existe-t-il pas 
un lieu où, tôt ou tard, on se réunit pour ne plus se 
quitter? 

— Vous ôtes de la nature des anges, et vous aspi- 
rez au séjour des anges; mais,' moi , le poids de 
mon corps me retient à la terre. Si vous partez 
avant moi, donnez-moi la main; seul, j’aurais trop 
de peine à vous rejoindre. 

Elle s’était levée et avait pris mon bras; Zoé ac- 
courut à elle. 

— Vous partez, madame la comtesse? demanda 
la jeune femme. 

— Oui, répondit-elle. 

Puis, posant sa main sur sa tête : 

— Reçois, ma pauvre enfant, dit-elle, le souhait 
d’une femme qui t’aime comme une sœur, mieux 
encore, comme une mère. Sois heureuse! La Provi- 
dence vous a donné le premier et le plus solide élé- 
ment d’un bonheur durable : un amour mutuel. 
Heureux ceux-là qui, la main dans la main, peuvent 
dire, le jour où le prôtre les bénit au nom du Sei- 
gneur : « Seigneur, nous nous aimons 1 » 

Elle embrassa Zoé au front, tendit la main à Gra- 
tien, prit congé des autres invités par une inclina- 
tion de tête , fit signe à Joséphine de nous suivre, 
et sortit en s’appuyant à mon bras. 
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Je fis un tiers du chemin sans prononcer une 
seule parole; elle non plus ne parlait point; mais 
chacun de nous, c’était évident* tâchait de lire, au- 
tant que possible, dans le cœur de l’autre. 

— Vous étiez heureux, tout à l’heure; pourquoi 
ôtes-vous triste maintenant? me demanda la com- 
tesse tout à coup et sans transition. 

— Je ne suis pas triste, je suis seulement rêveur, 
lui répondis-je. 

— Voulez-vous m’expliquer cela? 

— Oh ! bien volontiers. 

— Je vous écoute, dit-elle. 

Et elle ralentit le pas. 

— il y a un an à peu près, lui dis-je, que j’éprou- 
vai une des plus profondes douleurs que l’on puisse 
éprouver : je vis mourir ma mère. 

— Dieu m’a épargné cette douleur, à moi* me 
dit-felle ; ma mère est morte en me donnant le joür. 

— Sous le poids de cette douleur, je crus qu’il 
n’y âvait plus pour moi une seule joie au monde; il 
me sembla que la tombe de ma mère s’était ouverte 
dans mon cœur même, et que dans cette tombe al* 
laient s’engloutir, au fur et à mesure que Dieu me 
les enverrait, les riantes illusions de la vie. Tout ce 
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que j’avais de larmes dans les yeux, je les ai ver- 
sées. Je me suis nourri de mon amertume jusqu’à 
ce que ma main, lassée, en écartât la coupe de mes 
lèvres ; ce fut la première lassitude qu’éprouva ma 
douleur. Je m’éloignai des objets qui me rappe- 
laient la pauvre morte; mais je me mis à la re- 
cherche de paysages désolés comme mon cœur, je 
demandai à l’Océan ses tempêtes, pour les compa- 
rer à celles de mon âme, et je vis des gouffres plus 
profonds, des abîmes plus insondables dans l’homme 
que dans la mer; puis je m’aperçus que ces mornes 
plages lassaient mon regard, que cet Océan boule- 
versé fatiguait mon oreille; je revins chercher les 
calmes horizons où le vent murmure dans le feuil- 
lage des trembles , où les ruisseaux coulent à 
l’ombre des saules pleureurs ; j’y trouvai, nod point 
l’absence de la tristesse, mais le sommeil de la dou- 
leur. C’est pendant cette période que je vous con- 
nus, madame; vous m’apparûtes comme le génie 
de la mélancolie qui eût emprunté les ailes d’azur 
de l’espérance! ma poitrine retrouva les doux sou- 
pirs, ma lèvre les sourires désappris. Il est vrai que 
je croyais alors que je ne sourirais jamais plus 
qu’en soupirant; mais encore cette fois je me trom- 
pais, et, un jour, je surpris un sourire sur ma 
bouche, tandis que le soupir qui ne pouvait monter 
jusqu’à lui retombait au fond de mon cœur. Enfin, 
hier, aujourd’hui, ce soir, j’ai tout oublié* et le 
bonheur, un bonheur inconnu, nouveau, inespéré, 
a séché jusqu’à la fraîcheur de ma dernière larme; 
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et, chose étrange ! je n’ai pas un remords pour ma 
douleur oubliée; je me suis retrouvé au milieu du 
bruit; j’ai pris part à une fête; le son des instru- 
ments joyeux a résonné à mon oreille; et moi, fils 
pieux, qui me croyais vêtu d’un deuil éternel, j’ai 
pris ma part du plaisir et de la gaieté des autres 
hommes. Voilà à quoi je réfléchissais, madame, 
quand, après m’avoir vu heureux, vous avez cru me 
voir triste; ce qui vous semblait de l’abattement 
n’était que de la rêverie. 

— Heureux celui qui n’a reçu du ciel que les 
douleurs qui peuvent être consolées! dit la com- 
tesse. 

— Il y en a donc d’inconsolables? 

— Il y en a d’inguérissables, du moins. 

— J’avais cru que la perte d’une mère était de 
celles-là. 

— Non, car vous croyez à l’immortalité de l’âme, 
n’est-ce pas? 

— Je n’ose y croire, je me contente de l’espérer. 

— Mais, si l’esprit de ceux qui nous ont aimés 
leur survit, cet esprit, vous n’en doutez pas, a con- 
servé pour nous tout l’amour qu’éprouvait le cœur. 

— Oui, en se purifiant encore à la flamme cé- 
leste. 

— Votre mère vous aimait? 

— L’amour d’une mère est la seule chose que 
l’on puisse comparer à la puissance de Dieu. 

— Eh bien, comment voulez-vous que cet amour 
exige une douleur éternelle? 11 aimerait mal, celui 
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qui, partant pour toujours, imposerait à celui qui 
reste un regret qui n’aurait pas d’allégement. C’est 
votre mère qui, invisible, mais toujours présente, 
marchant devaut vous comme ces divinités que les 
poètes antiques cachent dans un nuage, c’est votre 
mère qui vous a éloigné de la chambre mortuaire, 
qui vous a conduit près des océans, qui vous a mis 
en face des tempêtes et qui, de son souffle impal- 
pable chassant les nuages de votre front, de sa main 
invisible séchant les larmes de vos yeux, vous con- 
duisit, comme sur un tapis toujours plus doux, tou- 
jours plus riant, des âpres rivages de la mer dans 
nos paysages calmes et verdoyants. Elle avait son 
hut, cette ombre adorée qui vous guérissait ainsi 
peu à peu : c’était de vous ramener des portes de 
son tombeau aux lumineuses splendeurs de la vie ; 
vous y ôtes, ou vous croyez y être ; eh bien, pensez- 
vous qu’elle regrette votre tristesse, qu’elle ré- 
clame vos soupirs, qu’elle aspire à vos larmes? 
Non; elle est là, près de vous, elle marche à vos 
côtés, elle sourit à votre bonheur, elle murmure 
tout bas : « Sois heureux, mon fils ! sois heureux 1 » 

— Ah! vous aviez bien raison, lui dis-je, vous 
ôtes véritablement douée de la double vue. 

Et je fus près d’ouvrir les bras et d’étreindre l’air 
limpide et transparent de la nuit, en disant : « Ma 
mère ! ma mère ! » 

Nous retombâmes dans notre premier silence, et 
nous arrivâmes ainsi, sans nous être dit une seule 
parole, jusqu’à la charmante église de Notre- Dame- 
T. I. 10 
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Üe-la-Çulture, qui, debout sur son piédestal de ro- 
chers, dressait, au milieu, des ténèbres, son clo- 
cher découpé à jour. 

— Tournons-nous l’église, ou traversons-nous le 
cimetière? demandai-je à la comtesse. Je crois que; 
par ces deux routes, on va au château. 

— Traversons le cimetière, répondit madame dé 
Chaitlblaÿ ; j’ai quelque chose à vous montre!*. 

Nous montâmes lès quinze ou vingt marches qui 
Conduisent au rustique campb-saûlo, qu’aucunè 
porte ne ferme, qu’aucune barrière ne clôt ; on di- 
rait une allusion à la mort contre laquelle, comme 
l’a dit un poète, « il n’y a ni garde, ni grille, ni mu- 
raille.») A la dixième oti douzième marche, j’arrêtai 
Èdmée. 

— Écoutez, lui dis-je. 

Des notes d’une admirable sonorité s’égrenaient 
dans les airs. 

— C’est mon rossignol, dit-elle. 

— Comment ! votre rossignol ? 

— Oui, je l’ai trouvé, il y a deux ans, tombé hors 
du nid ; je l’ai recueilli et élevé. A mesure qüe les 
plumes lui sont venues, je l’ai apporté dans le ci- 
metière et habitué peu à peu à un buisson. Le jour 
où j’ai cru qu’il pouvait vivre saüs mon aide, je l’y 
ài laissé; tout l’été, je l’y ai vu; il ne chantait pas 
encore. A l’hiver, il est parti ; puis, un matin du 
printemps suivant, au mois de mai, èn Venant à l’é- 
glise, tout à coup j’âi entendu chanter un rossignol : 
c’était le mien 1 


Digitlzed by Google 



MADAME DE CHAMBLAT. 171 

Nous achevâmes de monter les marches; nous 
passâmes derrière l’église, et nous allâmes droit au 
mélodieux buisson. 

La première fois, à mon approche, l’oiseau s’é- 
tait tu; mais, celte fois, comme s’il eût reconnu sa 
mère d’adoption, il continua de chanter. 

A quelques pas du mur auquel était adossé le 
buisson, et en face d’un terrain planté de saules 
pleureurs et semé de pervenches pareilles à celles 
qu’elle portait dans ses cheveux et à sa robe, Ed- 
mée s’arrêta. 

— Pourquoi , lui demandai-je, avez-vous choisi 
plus particulièrement cet endroit pour en faire la 
patrie de votre rossignol? 

— Parce que c’est ma patrie, à moi, répondit la 
comtesse avec son sourire triste. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous ne comprenez pas que, le château de 
Chamblay étant à deux cents pas d’ici, que l’église 
de Notre-Dame-de-la-Culture étant son église, et le 
cimetière, par conséquent, son cimetière, Pendroit 
m’ait plu? Vous ne comprenez pas que, dans un 
moment de tristesse, j’aie dit : « On doit être bien 
là, la tête appuyée à ce mur, couchée à l’ombre de 
ces saules, sous ces pervenches qui semblent des 
étoiles; on doit être bien là pour dormir pendant 
l’éternité, » et que j’aie acheté cette place, et que 
j’y aie fait faire un caveau, et quej’y aie mis à tout 
hasard ce rossignol? 

— O Edmée ! lui dis-je en lui serrant le bras. 
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Elle ne parut point s’apercevoir que je l’avais ap- 
pelée par son nom de baptême, et continua : 

— Bon ! ce sont là des précautions sans consé- 
quence, comme de faire son testament et de se con- 
fesser; les prêtres et les notaires vous le diront : 
on ne meurt point pour cela. 

— Dans tous les cas, lui dis-je en essayant de sou- 
rire, votre rossignol vous est infidèle. 

— Comment cela? 

— Vous le voyez, ce buisson ne fait point partie 
de votre terrain, et il a adopté une tombe qui, par 
bonheur, n’est point la vôtre. 

— Oui, dit la comtesse, il a adopté la tombe 
d’une pauvre enfant de quinze ans, douce, belle, char- 
mante, et qui eût bien voulu ne pas mourir, elle; mais 
la mort est ainsi faite , non-seulement inflexible, 
mais haineuse. Nous la couchâmes là, l’année der- 
nière. Elle m’aimait beaucoup, et, en mourant dans 
mes bras, elle demanda deux choses : c’était, la pre- 
mière , de la faire enterrer le plus près possible de 
l’endroit où je serai un jour enterrée moi-même... 
Voilà comment mon rossignol chante sur sa tombe. 
Je le lui prête ; mais, un jour, je le lui reprendrai. 

— Oh! mon Dieu ! lui dis-je, pouvez-vous avoir 
des idées si sombres, si tristes? 

Elle sourit. 

— Et qui vous dit que ce ne sont point mes idées 
gaies, à moi? Il sait bien cela, au reste, l’ami des 
morts, qu’il appartient, non à la pauvre Adèle, mais 
à moi ; vous allez voir. 
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Elle se détacha de mon bras et s’avança vers la 
pierre du caveau qui faisait saillie sur le sol. 

Je voulus la suivre. 

— Non, dit-elle, restez là, vous l’effrayeriez. 

Je restai. 

La comtesse alla jusqu’à la pierre, et se coucha 
dessus, accoudée sur son bras. 

Aussitôt le rossignol quitta le buisson, vint se 
percher sur une branche de saule directement au- 
dessus de la comtesse, et se mit à chanter. 

La lune, en ce moment, sortit d’un nuage et jeta 
un de ses rayons sur ces saules, sur cette tombe et 
sur la comtesse couchée dessus. 

Elle était si immobile et me parut si pâle, que je 
frissonnai, et, m’élançant vers elle et la soulevant 
dans mes bras : 

— Oh ! m’écriai-je, pas une minute, pas une se- 
conde de plus ; ne tentons pas Dieu ! 

Et je l’éloignai de cette terre mortuaire pour la 
ramener dans le chemin. 

L’oiseau, effrayé par mon approche, s’était 
envolé. 

— Partons! partons, repris-je ; je ne veux pas que 
vous restiez plus longtemps ici. 

Edmée appela Joséphine. La bonne emme était 
allée s’agenouiller sur une tombe qui n’avait ni 
pierre, ni croix, ni buisson, ni saule, ni rossignol, 
mais qu’elle reconnaissait cependant dans l’herbe 
au milieu des autres. 

C’était celle de son mari. 
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Elle nous rejoignit à l’entrée ou plutôt à la sortie 
du cimetière, et nous continuâmes notre chemin 
vers le château. 

— Et la seconde chose que vous aviez promise à 
Adèle, demandai-je au bout d’un instant, quelle 
était-elle? 

— De lui faire son épitaphe. 

— Alors ces vers que j’ai lus, que j’ai retenus, 
qui sont restés dans ma mémoire, ou plutôt dans 
mon cœur, ces vers : 

plie aurait eu quinze ans à la saison nouvelle. 

Ud soir, elle tomba, beau Iis battu des vents, 

O terre de la mort, ne pèse pas sur elle. 

Elle a si peu pesé sur celle des vivants! 

— Ces vers, interrompit la comtesse, disent mal 
ce que j’eusse voulu bien dire, voilà tout. 

Comprenez-vous, mon ami, quel abîme de poésie 
et de tristesse était ce cœur? 

Encore une fois, nous retombâmes dans le silence 
et nous atteignîmes la grille du château sans avoir 
prononcé une parole. 

Je sentis qu’arrivé là, il fallait prendre congé de 
la comtesse. 

— Madame, lui dis-je, au moment de vous quit- 
ter, — pour combien de temps, hélas ! je n’en sais 
rien, — j’ai une restitution à vous faire. 

— Laquelle? demanda la comtesse étonnée. 

Je tirai de ma poitrine la bague qu’elle m’avait 
donnée pour les habitants du Hameau, j’ouvris le 
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ressort de la chaîne qui soutenait la bague, et je la 
lui tendis. 

— Cette bague, lui dis-je. 

La comtesse tressaillit, et, s’il eût fait jour, je 
l'eusse vue rougir. 

— Cette bague n’est plus à moi, dit-elle, je vous 
l’ai donnée. 

— Oui , lui répondis-je , mais un scrupule me 
retient. 

— Lequel? 

— Ce n’est point à moi qu’elle a été donnée, c’est 
aux incendiés du Hameau. 

— Ne leur en avez-vous point donné le prix? 

— Si fait, madame. 

— Alors, vous avez accompli mes intentions. 
Quant à la possession actuelle de cette bague, un 
autre l’eût achetée; vous avez pris les devants : 
j'aime mieux qu’elle soit entre les mains d’un ami 
qu’entre celles d’un étranger. 

— Mais, vous le voyez, lui dis-je, elle n’était 
pas dans les mains d’un ami... elle était sur son 
cœur ! 

— Qu’elle reste où elle était. 

Et la comtesse fit un mouvement pour passer le 
seuil de la grille, que Joséphine tenait ouverte. 

— Pardon, madame, lui dis-je tout tremblant, 
permettez un échange. 

Le sourcil de la comlosse se fronça. 

— Oh ! attendez, lui dis-je. 

— J’attends. 
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— Prenez celte clef. 

Et je lui présentai une clef, en effet. 

— Qu’est-ce que cette clef? demanda-t-elle. 

— Celle de cette petite chambre que vous eussiez 
voulu revoir une dernière fois avant que le comte 
de Chamblay eût vendu Juvigny. 

— Je ne comprends pas, dit la comtesse. 

— Joséphine vous dira tout, lui répliquai-je. 

Et, la saluant avec un profond respect, je m’é- 
loignai. 

A peine avais-je fait trente pas, que j’entendis un 
doux mot qui traversait doucement l’espace. 

C’était la comtesse qui me criait : « Merci ! » 


XV 


O mon ami, que les premières sensations d’un vé- 
ritable amour, à quelque âge qu’elles nous pren- 
nent, sont une enivrante chose ! Peut-être ai-je été 
plus vivement heureux, jamais je ne l’ai été plus 
complètement que cette nuit où je quittais Edmée 
avec la certitude de laisser en elle une portion de 
moi, comme j’emportais en moi une portion d’elle, 
et où je m’en allais le front ceint de ce mot merci , 
comme d’une couronne de roses. 

J’étais arrivé sur cette limite extrême de la terre 
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qui, si on la dépassait, ne serait plus la terre, mais 
le ciel. 

Et, chose singulière, c’est qu’aucune pensée char- 
nelle ne se mêlait à cette source d’amour, née dans 
mon cœur, et qui débordait de mon cœur. Il me 
semblait qu’il se faisait chez Edmée un partage 
tout naturel du corps et de l’âme. Le corps était à 
son mari, mais l’âme était à moi. 

Pour le moment, je n’en demandais pas davan- 
tage; de même que mon esprit était tout entier 
sous l’influence des instants que je venais de passer 
avec elle, j’étais certain que, de mon côté, j’avais 
laissé dans sa mémoire une empreinte indélébile, 
et tout ce que j’avais fait d’inspiration, histoire de 
la bague, achat du château de Juvigny, don de la 
maison de Gratien, n’eût pas mieux réussi, quand 
c’eût été l’effet d’un calcul. 

Je me trouvais maintenant mêlé non-seulement 
à ses souvenirs, mais encore à sa vie. 

Elle m’avait déjà parlé du présent; la première 
fois qu’elle me reverrait, elle me parlerait du passé. 

Seulement, quand la reverrais-je ? 

Pour cela, je m’en rapportais à Dieu, qui, par un 
concours de circonstances si inattendues, avait déjà 
rapproché et mis en contact nos deux existences, 
lesquelles, selon les probabilités, devaient s’écouler 
loin l’une de l’autre. 

Je revins par la route que j’avais suivie avec elle; 
je sentais, pour ainsi dire, son bras appuyé au 
mien ; je repassai à travers le cimetière ; le ros- 
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signol chantait, la lune tamisait sa douce lumière à 
travers les branches des saules; je regardai, les 
mains jointes et les larmes aux yeux, cette pierre 
où, un instant auparavant, elle était couchée, et il 
me semblait que je n’eusse rien demandé de plus 
au Seigneur que de dormir là, côte à côte avec elle, 
pendant l’éternité. 

J’entendais les grincements des violons et les < 
éclats métalliques du cornet à pistons. Je pensai 
qu’il était temps d’aller me montrer aux danseurs: 
on m’avait vu sortir avec madame de Chamblay, il 
était bon que l’on me revît seul. 

Je rentrai dans un intervalle de repos; je pris 
congé de Zoé par un baiser sur le front, de Gratien 
par une poignée de main, et je rentrai au Lion d’or. 

Rien ne me retenait plus à Bernay ; essayer de 
revoir Edmée eût été une imprudence ; des yeux 
jaloux et perçants étaient fixés sur nous ; il fallait, 
autant que possible, qu’ils ne vissent rien de plus 
que ce qu’ils avaient déjà surpris. 

D’ailleurs, j’emportais assez de bonheur avec 
moi pour attendre, même dans la plus complète so- 
litude, qu’un événement quelconque me ramenât en 
présence de madame de Chamblay. 

Je n’avais pas oublié l’invitation du comte pour 
ouvrir la chasse avec lui ; mais s’en souviendrait-il? 

La chasse s'ouvrait le 3 septembre, nous étions au 
20 août ; ce n’était que treize ou quatorze jours à 
attendre. 

J’éprouvais une étrange indifférence à l’endroit 
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de M. de Chamblay. Sans être de mœurs austères, 
j’avais toujours ressenti une profonde répugnance à 
faire la cour à une femme mariée ; or, voilà que je 
m’étais pris d’un amour profond et invincible pour 
la comtesse, sans même songer qu’elle avait un 
mari et sans éprouver en rien cet éloignement que 
j’avais toujours ressenti pour la femme qui n’est 
pas libre. Je pressentais vaguement qu’il y avait, 
entre le comte et sa femme, quelque mystère qui 
me permettait de l’aimer sans jalousie et saus re- 
mords. 

D’ailleurs, je l’ai déjà dit, c’était le Cœur de la 
comtesse que j’ambitionnais, c’était cette douce et 
tendre portion de l’amour qui touche à la fraternité; 
et* quand j’avais entendu la petite Élisa l’appeler 
maman , le sentiment qui m’avait si cruellement 
étreint le cœur, ce n’était pas l’idée du rapproche- 
ment conjugal qui avait donné le jour à Cet enfant, 
c’était le regret qu’une portion de ce cœur, que je 
voulais posséder tout entier, me fût enlevée par 
l’amour maternel. 

Comme j’avais été heureux d’apprendre qu’Ed- 
mëe, orpheline comme fille, à peu près veuve 
comme .femme, ne tenait à rien au monde sur la 
terre* et, en échange de tout mon amour, pourrait 
me donner tout le sien t 

Aussi la sérénité de mon visage frappa-t-elle 
Alfred. 

— Bon ! dit-il ; il ne faut pas demander si la 
noce était gaie et si la dame de nos pensées y était. 
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— Quelle noce ? demandai-je à Alfred, auquel je 
n’avais fait aucune confidence. 

— Bon l la noce de Gratien le menuisier avec 
Zoé, la sœur de lait de madame de Chamblay. 

— Comment sais-tu que je viens de la noce ? 

— Je t’ai fait espionner. 

— Comment ! tu m’as fait espionner ? 

— Oui, je m’essaye. J’ai voulu savoir l’aptitude 
que j’aurais à commander une escouade de mou- 
chards. 

— Je ne te comprends pas ; mais, en tout cas, si 
tu espionnes, j’espère que c’est pour ton compte. 

— Tu vas comprendre, mon ami. Tu vois un 
homme qui cultive dans ce moment-ci le champ 
planté d’arbres à pommes d’or que l’on appelle 
l’élection : un des députés du département de l’Eure 
est mort ; je me mets sur les rangs pour le rem- 
placer. J’ai déjà fait ma circulaire ; la voici. Je pro- 
mets à mes mandataires des chemins de fer, des 
ponts, des canaux. Je vais faire d’Évreux une Ve- 
nise et de Louviers un Manchester. Une fois nommé, 
tu devines bien que je rentrerai dans les bornes 
modestes d’un budget de huit cents millions. Tu 
comprends qu’avec mes talents administratifs et 
mon éloquence tribunitienne, je ne demeurerai pas 
longtemps simple député; je serai de toutes les 
commissions, on me nommera du conseil d’Etat; 
puis, au premier changement de ministère, j’at- 
traperai un portefeuille. — Le portefeuille qui con- 
vient à un grand administrateur comme moi, c’est 
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celui de l’intérieur? Le véritable préfet de police, 
celui qui demeure rue de Jérusalem, n’est que son 
premier commis. Eh bien, mon ami, voici ce que je 
me suis dit : J’ai reçu avis que M. Max de Villiers 
— malgré son amitié bien connue pour le pauvre 
prince que nous avons eu le malheur de perdre — 
conspire contre le gouvernement... 

— Comment! interrornpis-je, je conspire contre 
le gouvernement? 

— Laisse-moi donc continuer ! Je ne dis pas que 
tu conspires; je suppose que j’aie reçu avis que tu 
conspirais; eh bien, mon devoir est de te convaincre 
de conspiration ou de t’innocenter. Je lâche donc 
après toi mes mouchards ; il faut que je sache ce 
que tu fais jour par jour, heure par heure, minute 
par minute. Veux-tu voir dans ton dossier le rap- 
port qui m’a été envoyé sur les faits et gestes? 

— Ma foi, oui. 

— Le voilà : « Parti pour Alençon le 29 juillet; le 
même jour a fait visite à un notaire nommé Des- 
brosses, fort connu pour ses opinions avancées. » 
Tu vois que les premiers indices sont contre toi. 

— Mais, mon cher Alfred, je n’allais pas chez 
M. Desbrosses pour parler le moins du monde po- 
litique; j’y allais... 

— Ah ! si tu me dis pourquoi tu y. allais, je n’au- 
rai plus le mérite de l’avoir deviné. 

— Continue alors. 

— « Comme la conversation a eu lieu tête à tête, 
on ne sait pas si le susdit Max de Villiers a parlé 

T. I. u 
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politique; le résultat visible de l’entretien a été 
l’achat du château de Juvigny. Le soir même, M. de 
Villiers est parti pour Paris et en est revenu avec 
cent vingt mille francs. » Est-ce exact? 

— Ma foi, oui, et je t’en fais mon compliment. 
Voyons, monsieur le futur ministre de l’inté- 
rieur? 

Alfred ramena les yeux sur son rapport et con- 
tinua : 

— « Pris une voilure à Alençon ; s’est fait con- 
duire au château de Juvigny; y est arrivé vers trois 
heures de l’après-midi. » Eh bien ? 

— Mon cher ami, continue; tu es déjà, dans 
mon esprit, à la hauteur de M. Lenoir. 

— « A visité le château et y a couché. De retour 
à Évreux, après six jours d’absence. Le jour môme 
du retour, a fait estimer une bague chez M. Bo- 
chard, joaillier dans la Grande-Rue ; mais, au lieu 
de la vendre, a acheté une chaîne de Venise, et a 
pendu la susdite bague à son cou. » 

Je rougis malgré moi. 

Alfred s’aperçut de ma rougeur. 

— Je ne te demande pas si c’est vrai ou non, je 
te lis mon rapport. « Reparti pour Bernay; loge au 
Lion ( Vor , achète chez maître Blanchard une petite 
maison rue de l’Église, moyennant trois mille francs. 
Parti pour Lisieux, y a acheté des instruments de 
menuiserie et des meubles. » Suit le détail des 
instruments de menuiserie et des meubles que tu as 
achetés... Veux-tu le vérifier ? 
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— Non, inutile. Tu montes, pour moi, à la hau- 
teur de M. de Sarline. 

— - Attends donc, attends donc I « Est revenu à 
Bernay, a fait mettre à leur place, dans la maison 
achetée, les meubles et les instruments; a com- 
mandé un repas de noces à l’hôtel du Lion d’or, à 
la condition que ce repas de noces serait servi dans 
la maison de la rue de l’Église. » 

— Je dois dire qu’aucun détail n’a échappé à ta 
perspicacité. Maintenant, reste à savoir ce que j’ai 
fait depuis avant-hier. 

• — Tu es arrivé depuis dix minutes, cher ami; 
conviens qu’il n’y a pas encore de temps perdu ; 
j’attends mon dernier rapport. 

En ce moment, la porte du cabinet d’Alfred 
s’ouvrit, et l’huissier lui remit une lettre de grand 
format. 

— Par ma foi, dit-il, tu es servi à souhait, et le 
voici. 

— Le rapport sur moi ? 

— Le rapport sur toi. 

— Veux-tu me permettre d’ouvrir cette lettre ? 

— Comment donc ! j’allais l’en prier. 

J’ouvris la lettre et je lus : 

Rapport sur M. Max de Villiers, journées des 
48, 49 et 20 août. 

" « 48 août. 

» Reparti pour Bernay; arrivé à l’hôtel h quatre 
heures de l’après-midi ; à six, est allé visiter l’église 
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de Nolre-Dame-de-la-Culture, n’en est sorti qu’au 
bout de trois quarts d’heure, dix minutes après la 
comtesse de Chamblay ; est resté dans le cimetière 
jusqu’à onze heures et demie du soir, est rentré au 
Lion d’or à minuit. 


» 19 août. 

» A été visité, à neuf heures du matin, par le me- 
nuisier Gratien Benoît, avec lequel il est sorti à dix 
heures moins un quart pour se rendre au château 
de Chamblay, où attendait la fiancée du susdit Gra- 
tien ; parti pour la mairie à dix heures et demie , 
entré dans l’église à onze heures moins cinq mi- 
nutes; donnait, en sortant, le bras à madame la 
comtesse de Chamblay... » 

Alfred me regarda. 

— C’est vrai, lui dis-je ; qu’y a-t-il d’étonnant à 
cela? 

— Rien ; continue. 

Je continuai. 

« Le soir, a ouvert le bal avec la mariée, a dansé 
la seconde contredanse avec la comtesse de Cham- 
blay, l’a reconduite à son château, accompagnée 
d’une vieille femme nommée Joséphine Gauthier, 
l’a quittée à minuit, est revenu à la maison de la 
rue de l’Église, a pris congé des jeunes époux, est 
rentré au Lion d’or, et le lendemain, 20 août, c’est- 
à-dire aujourd’hui à huit heures du matin, est re- 
parti pour Évreux, où sa première visite a été pour 
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M. le préfet, dans le cabinet duquel il est en ce 
moment. » 

— Qu’en dis-tu? 

— J’ai fort entendu vanter la police de M. Fou- 
ché; mais je crois qu’elle était bien peu de chose 
près de la tienne. 

— Alors , tu attesteras que je ferai un bon mi- 
nistre de l’intérieur? 

— En ce qui concerne la police, oui. Mais, voyons, 
dis-moi, que signifie cette plaisanterie? 

— Ce n’est pas une plaisanterie le moins du 
monde. Quand je t’ai rencontré sur le boulevard du 
Jardin-Botanique, à Bruxelles, je t’ai dit : a Dans 
trois mois, je serai préfet, » et, au bout de trois 
mois, j’ai été préfet. Aujourd’hui, je te dis à Évreux, 
dans mon cabinet : Dans trois mois, je serai député, 
et, dans un an, ministre. Aussi vrai que j’ai été pré- 
fet dans le délai indiqué, dans le délai indiqué je 
serai député et ministre. 

— Et tu n’as rien autre chose à ajouter? deman- 
dai-je à Alfred en le regardant fixement. 

— Si fait, dit-il. 

Il baissa la voix et posa la main sur mon bras. 

— - J’ai à ajouter ceci, mon cher Max : Tu aimes 
madame de Chamblay, et cet amour m’inquiète. 

— Alfred ! 

— Ami, je suis encore le seul qui le sache, et ton 
secret est là, ajouta-t-il d’un ton grave et en posant 
la main sur sa poitrine, plus en sûreté , crois-moi, 
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dans mon cœur que dans le tien ; mais ce que je 
sais, Max, un autre peut le savoir de la même ma- 
nière. Il suffit de faire ce que j’ai fait, d’écrire au 
préfet de police d’envoyer un de ses agents. M. de 
Chamblay est un esprit taciturne; je suis comme 
César, je me défie des faces maigres et pâles. Eh 
bien, suppose que M. de Chamblay conçoive quel- 
ques soupçons , suppose qu’il écrive au préfet de 
police, suppose que le préfet de police lui envoie 
un homme aussi habile que celui qu’il m’a envoyé, 
suppose encore une chose que je ne suppose pas, 
moi, mais dont je suis sûr, c’est que tu sois aimé 
comme tu aimes. On surprend M. Max de Villliers 
aux genoux de la comtesse... > 

— Et on leur brûle la cervelle à tous les deux? 

— Non. 

— On provoque M. Max de Villiers et l’on se bat 
avec lui? 

— Non. 

— Que fait-on, alors? 

— On met la comtesse dans un couvent , on la 
force de renouveler une procuration générale expi- 
rée ou près d’expirer, et en vertu de laquelle on a 
vendu cette terre de Juvigny, qui devait être sacrée 
au comte comme ayant été le berceau de sa femme, 
et on la dépouille du peu qui lui reste ; et le monde, 
sans donner raison à M. de Chamblay, n’ose plus lui 
donner tout à fait tort. 

Je restai un instant interdit de celte conclusion. 

— Et la philosophie de tout cela, demandai-je à 
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Alfred, est-elle que je dois renoncer à madame de 
Chamblay ? 

— Ce serait le plus sage, mais e’egt tout bonne- 
ment impossible ; où tu en es de ton amour, mon 
pauvre Max, tu renoncerais plutôt à la vie que de 
renoncer à lui. Non, la philosophie de tout cela est 
que tu avais besoin d’étre prévenu, convaincu môme, 
pour prendre à l’avenir les précautions nécessaires ; 
te voilà prévenu, te voilà convaincu, n’est-ce pas? 
Tu as déjà le courage du lion , ajoules-y la pru- 
dence du serpent. Quand tu iras, je ne puis pas te 
dire où, mais où tu meurs d’envie d’aller, regarde 
devant loi, derrière toi, autour de toi; quand tu y 
seras arrivé, sonde les planchers, explore les cabi- 
nets, ouvre les armoires; si c’est au rez-de-chaussée, 
réserve-toi une porte par laquelle tu puisses sortir; 
si c’est au premier étage, une fenêtre par laquelle 
tu puisses sauter sur des plates-bandes comme 
Chérubin; si c’est au second, un escalier dérobé 
par lequel tu puisses t’évader comme don Carlos; 
si c’est au troisième, ma foi, arme-toi, défends-toi, 
et tue le diable avant que le diable te tue. Ce n’est 
peut-être pas précisément le conseil d’un préfet que 
je te donne là, mais c’est celui d’un ami. 

Je serrai la main d’Alfred. 

— Et je l’accepte comme tel, lui dis-je. 

— Bien! maintenant, le suivras-tu? 

— Je ferai de mon mieux pour cela. 

— On ne peut pas demander davantage à un 
homme. Et, maintenant que te voilà propriétaire 
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dans le département, je te demande ton influence 
pour me faire nommer député. 

— Tu le désires donc bien? 

— Autant que tu désires revoir madame de Cham- 
blay, qui, sur mon honneur, est une adorable 
femme. 

Sur quoi, Georges étant venu dire que le coupé 
était attelé, Alfred prit son chapeau et ses gants, 
m’offrit un cigare et en alluma un. 

— Tu ne viens pas avec moi? dit-il. 

— Où cela? 

— Faire une visite d’élection. 

— Non, merci. 

— Tu as bien raison ! rêve, mon ami, rêve! il n’y 
dans ce monde de nécessaire que le superflu et de 
positif que l’idéal. 

Et il sortit. 

Une seconde après, la porte se rouvrit. 

— A propos, dit Alfred en passant la tête par 
l’ouverture, défie-toi d’une certaine Nathalie; c’est 
une drôlesse capable de tout pour de l’argent. 


XYI 


Ma conversation avec Alfred m’avait laissé une 
certaine inquiétude dans l’esprit : je dis à Georges 
de me seller un cheval, et, sans attendre Alfred, je 
partis pour le château de Iieuilly. 
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J’en élais arrivé à adorer la solitude de son parc 
et les ombrages de ses arbres. Il me semblait, 
quand je m’y promenais seul et que je laissais mes 
pensées suivre leur cours, que je voyais parfois 
glisser une ombre blanche dans l’épaisseur des mas- 
sifs, que je suivais cette ombre et que, tout à coup, 
au détour d’une allée, je la voyais assise, rêveuse, 
sur un banc, ou inclinée, pensive, au bord de la ri- 
vière. 

Cette ombre blanche, c’était Edmée ou plutôt 
l’âme d’Edmée, qui m’apparaissait muette, impal- 
pable et fugitive, mais enfin qui faisait tout ce que 
peut faire une âme pour le corps et pour l’âme qui 
l’aiment. 

Parfois, je songeais aussi à ce que m’avait dit Al- 
fred. Sans qu’on pût rien dire de positif contre lui, 
M. de Chamblay avait une étrange réputation dans 
le département. 11 élaitjoueur, cela était bien connu; 
mais on ajoutait que parfois, soit chagrin secret, 
soit entrainement naturel, il se laissait aller, dans 
ses soupers d’amis, à des ivresses pendant lesquelles 
ses divagations allaient jusqu’à la folie, ses empor- 
tements jusqu’à la fureur. 

Il fallait bien qu’il y eût quelque mystère caché 
pour que la comtesse, cet ange de vertu, de rési- 
gnation et de dévouement, fût malheureuse d’un 
malheur tel, qu’elle n’avait point la force de le 
cacher. 

Et, chose singulière! [il me semblait comprendre 
instinctivement que tout le malheur de la comtesse 

T. I. 11. 
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ne venait pas de son mari, et qu’il y avait dans les 
gens qui l’entouraient line autre cause à ses tres- 
saillements subits ët à ses tristesses prolongées. 

Uue voix rîie disait : « C’est le prêtre 1 » 

Et alors je frissonnais. 

Se défier d’un prêtre, avoir à craindre un prêtre 
me paraissait, à moi, homme d’éducation reli- 
gieuse, cœur pieux bien plutôt qu’incrédule, une 
anomalie à laquelle je ne pouvais m’habituer. De 
temps en temps, les tribunaux nous révélaient bien 
quelque exécrable Crüauté* quelque assassinat abo- 
minable comtnis par un homme d’Égtise : les noms 
des Maingrat et dés La Collonge venaient bien de 
temps en temps frapper d’épouvante la société* 
mais ces hommes , à tout prendre , étaient des 
monstres dans l’ordre physique, et, à quelque classe 
de la société qu’ils eussent appartenu, ils auraient, 
comme les Papâvoine et les Lacenaire, été des ex- 
ceptions dans le crime. Les sévérités de leur état, 
qui ont fait la vertu des autres, avaient fait leurs dé- 
réglementa à eux; mais, enfin, je m’explique mieux 
la brutalité de frère Léotade que l’hypocrisie de 
Tartufe; je plains l’un, je méprise l’autre. 

En somme, tout cela restait vague et flottant dans 
mon esprit; il me semblait que j’étais entré dans 
un monde où je coudoyais des êtres de forme indé- 
terminée, comme ceux que l’on voit dans les son- 
ges Comme dans les songes, j’étais atteint de cer- 
taines craintes auxquelles je rte pouvais pas assigner 
une cause matérielle, mais seulement instinctive. 
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Je sentais bien qu’un jour la lumière se ferait dans 
ce crépuscule; mais, ce jour-là, tout au contraire 
de ceux qui, en se réveillant, sont débarrassés du 
danger imaginaire qu’ils couraient pendant leur 
sommeil, moi, ce serait au moment où mes yeux 
pourraient voir, où mon esprit pourrait compren- 
dre, que j’entrerais dans un danger réel. 

Trois jours s’écoulèrent ainsi sans que j’eusse 
même la pensée d’aller à la ville. 

Le troisième jour, comme je me levais de table, 
on me dit qu’une paysanne déjà âgée me deman- 
dait. 

Ce ne pouvait être que la vieille Joséphine Gau- 
thier. 

J’étais seul à table; j’ordonnai à Georges de la 
faire entrer. 

Je ne m’étais pas trompé : c’était Joséphine ; je la 
fis asseoir, tout joyeux, près de moi. Pour quelque 
cause qu’elle vînt , elle avait quitté madame de 
Chamblay, la veille, et elle allait me donner de ses 
nouvelles. Avec cette bonne femme, qui avait été 
sa nourrice et qui l’aimait autant qu’elle aimait sa 
fille, et peut-être davantage, je pouvais parler d’Ed- 
mée tout à mon aise, et je ne craignais pas d’être 
trahi. 

— Eh bien, lui demandai-je, et la noce, où en 
est-elle? 

Comme vous pensez bien, répondit-elle, tout est 
fini. Le lendemain, on a mangé les restes de la 
veille, et, le surlendemain, ceux du lendemain; 
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mais ça ne pouvait pas durer toujours. Chacun s’est 
remis à son ouvrage, et maintenant il n’y parait 
plus. 

— Les jeunes époux sont contents et heureux? 

— Grâce à vous, monsieur le baron, qui êtes leur 
providence; aussi m’ont-ils bien chargée de vous 
dire qu’après le bon Dieu et la comtesse, vous êtes 
ce qu’ils aiment le plus au monde. 

— Et au château ? 

— Au château, tout va bien aussi. La petiote est 
un peu triste. 

— Madame de Chamblay? 

— Oui. 

— Et vous ne connaissez pas les causes de sa 
tristesse ? 

— Non. Tout ce que je sais, c’est que son mari 
va faire une absence de quelques jours. 

— Et vous croyez que c’est cela? 

— Du moins, quand il l’a quittée, après lui 
avoir annoncé cette nouvelle, je l’ai trouvée les yeux 
bien rouges : elle avait beaucoup pleuré. 

— Elle ne vous a rien dit? 

— Si fait; elle m’a dit: «En l’absence de mou 
mari, ma bonne Joséphine, j’irai passer un jour et 
une nuit à Juvigny; je veux revoir ma petite cham- 
bre. d Je lui ai répondu : « Venez, madame la com- 
tesse; vous y serez bien reçue par votre vieille José- 
phine, pour qui ce sera un beau jour que celui où 
elle vous reverra dans la maison de votre jeunesse.» 
Alors elle a poussé un gros soupir, et a dit quel- 
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ques mots que je n’ai pas compris. « Ah ! lui ai-je 
dit, il y a quelqu’un qui vous recevrait encore bien 
mieux que moi là-bas. — Qui donc? a-t-elle de- 
mandé. — Le propriétaire actuel, M. de Villiers. » 

— Et qu’a-t-elle répondu à cela? 

— Rien ; seulement, elle a poussé un second sou- 
pir encore plus gros que le premier... 

— Et croyez-vous, demandai-je à Joséphine, qu’il 
lui serait désagréable de me voir à Juvigny? 

— Il n’est jamais désagréable de voir les gens 
qu’on aime. 

— Vous croyez donc, ma chère Joséphine, que 
madame de Chamblay a de l'amitié pour moi? 

— Ah! ça, j’en réponds. Si vous saviez comme 
elle regardait la clef de la petite chambre! Je crois 
même qu’une ou deux fois elle l’a baisée. 

— Cela prouve, non pas qu’elle m’aime, mais 
qu’elle aime sa chambre. 

— Sans doute; mais il y a une chose dont je suis 
sûre, c’est qu’elle l’aime encore mieux depuis que 
vous la connaissez. 

— Qui vous fait croire cela ? 

— Ses questions, donc. 

— Elle vous a questionnée? 

— Ah ! jour du bon Dieu ! m’en a-t-elle demandé, 
de cos détails ! Et qu’est-ce que vous avez dit; — et 
qu’est-ce que vous avez fait; — et comment vous y 
êtes entré; — et comment vous en êtes sorti; — dans 
quelle chambre vous vous êtes assis, dans quel lit 
vous avez couché; — si vous aviez l’air triste, si 
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vous aviez l’air gai. C’esl-à-dire qu’une fois que nous 
n’étions que nous deux, il n’était plus question que 
de vous. 

J’éprouvais un indicible bonheur à entendre par- 
ler la bonne femme, et bientôt, à mon tour, je l’in- 
terrogeai sur Edmée, comme celle-ci l’avait inter- 
rogée sur moi. Ce fut alors que j’eus toute sorte de 
détails charmants sur sa jeunesse: comment, enfant, 
elle passait sa vie entre ses fleurs et ses oiseaux; 
commentelle semblaits’entretenir avec eux dans une 
langue inconnue, venant raconter tout ce que les 
oiseaux disaient, tout ce que les fleurs pensaient; 
n’aimant que la solitude, et passant des heures en- 
tières à regarder dans l’eau des choses que personne 
n’y voyait. 

Puis, la nuit, c’était bien autre chose. La bonne 
Joséphine couchait dans la chambre à côté de la 
petite chambre bleue. Elle avait conservé ses habi- 
tudes de nourrice, et, au moindre mouvement que 
faisait sa fille, elle s’éveillait, se levait sur la pointe 
du pied, et allait regarder par la porte entr’ouverte. 
Alors l’enfant, tout endormie et aussi souriante, du 
moment où elle dormait, qu’elle était mélancolique 
et rêveuse une fois éveillée, alors l’enfant répondait 
à ses questions, la rassurait, la tranquillisait, lui ra- 
contait qu’elle était en train de voyager dans des 
contrées inconnues où les feuilles des arbres étaient 
d'émeraudes, et les corolles des fleurs, de rubis et 
de saphirs; comment elle rencontrait dans le pays 
de ses rêves de belles créatures aux yeux bleus, aux 
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cheveux blonds, aux longues robes blanches, aux 
ailes d’or. Puis la bonne femme ajouta — ce qu’Ed- 
mée m’avait raconté elle-môme — que souvent elle 
se levait, et, les yeux fermés, allait prendre sa bro- 
derie et s’asseoir devant une table, et, là, sans lu- 
mière, illuminée par une flamme intérieure, se 
mettait soit à broder, soit à écrire. Et elle avait 
grandi ainsi, presque sans autres leçons que celles 
que lui donnaient ces instituteurs inconnus qui sem- 
blaient lui désigner les livres où elle avait appris 
toutes les belles choses qu’elle savait; si bien que, 
le matin, elle allait dans la bibliothèque prendre un 
livre que personne ne connaissait, qu’elle ne con- 
naissait pas elle-même la veille ; ou bien, si elle 
ne voulait pas se déranger, y envoyait un domes- 
tique ou chargeait Joséphine d’y aller, lui désignant 
si bien le livre, lui disant si bien la place où il était, 
qu’elle n’avait qu’à étendre le bras et à mettre la 
main dessus. 

Tout cela faisait que les domestiques avaient pour 
elle une sorte de crainte respectueuse comme celle 
que l’on éprouve pour un être surnaturel ; mais, 
par bonheur, d’un autre côté, elle était si bonne, 
que, cette bonté doublant l’amour qu’on lui portait, 
cette crainte n’était plus que celle de lui déplaire. 

Je passai une heure à écouter la bonne femme : 
je l’eusse écoutée toute la journée, toute la vie. 

Par malheur, elle devait partir pour Juvigny, 
ayant déjà fait un détour de cinq ou six lieues pour 
venir me trouver 
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De tout son récit, ce qui m’avait frappé le plus, 
c’était le point par lequel elle avait commencé, 
c’est-à-dire la visite que la comtesse devait faire au 
château. 

Passer un jour avec la comtesse -dans ce château 
lopt plein de son enfance et de sa jeunesse, tout 
vivant de ses souvenirs de jeune fille, c’était pour 
moi un bonheur que je n’osais pas rêver. 

Je le tenterais, et voici comment : 

Comme je ne savais point quel jour la comtesse 
irait au château, je partirais, moi, dès le lende- 
main, pour le village de Juvigny. 

Là, je resterais parfaitement inconnu, et comme 
un paysagiste qui vient faire des croquis. 

Elle devait passer par le village pour arriver au 
château : je saurais donc le jour de son arrivée. 

Joséphine préviendrait la comtesse que j’étais au 
village, — je ne voulais pas de surprise, — et lui 
demanderait si elle voyait un danger à me recevoir. 

Si elle y voyait même un inconvénient, elle ne me 
recevrait pas. 

Dans le cas contraire, elle mettrait sur la fenêtre 
de sa chambre, qui était visible de la route, un vase 
de Chine avec un bouquet de fleurs dedans. Je sau- 
rais alors que je pouvais me présenter. 

Je craignais que la bonne vieille ne fit confusion 
dans tous ces détails, de sorte que, pour plus grande 
sûreté, je les lui écrivis sur une feuille de papier. 

Au bas de ma prière, j’avais mis les trois mots 
que vous aviez un jour gravés à la pointe du cou- 
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teau sur le seuil de ma porte, et qui depuis s’étaient 
si souvent présentés à mon esprit : Ainsi soit-il t 

Laissez-moi vous dire en passant, mon ami, que 
ces trois mots sont une espèce de talisman qui tou- 
jours m’a porté bonheur. 

Tout étant arrêté, la bonne femme se remit en 
route. 

Comme d’habitude, Alfred rentra à cinq heures. 

Il monta à ma chambre ; je reconnus son pas et 
n’eus qu’à me retourner lorsqu’il entra. 

— Ah! par ma foi, dit-il en entrant, je t’amène 
un convive sur lequel tu ne comptais pas. 

— Qui donc? 

Il regarda tout autour de la chambre, comme pour 
s’assurer si j’étais seul. 

— M. de Chamblay, dit-il. 

Je tressaillis malgré moi. 

— M. de Chamblay ! et pourquoi m’amènes-tu 
M. de Chamblay? lui demandai-je. 

— Je ne te l’amène pas spécialement, à toi; je 
l’amène à Reuilly. Que diable ! quand on a l’ambi- 
tion d’être député, il faut cultiver l’électeur. M. de 
Chamblay a vendu Juvigny; mais il a encore Cham- 
blay, il est encore grand contribuable, membre du 
conseil de département. C’est donc un homme pour 
lequel on doit avoir des égards; en outre, il a une 
belle chasse à laquelle il t’a invité pour les premiers 
jours de septembre. Tu tiens à y aller; je sais cela. 
Il n’y a pas de mal qu’il te renouvelle son invita- 
tion ; enfin, il est mari de madame de Chamblay. 
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Bref, il est venu me faire une visite à la préfecture, 
s’est plaint de ce que tu avais été à Bernay sans en- 
trerau château : il t’en voulait fort. J’ai pensé qu’il 
était urgent que tu lisses ta paix avec lui; je l’ai 
amené à Reuilly. 

— Il quitte donc Bernay? 

— Oui ; il va pour trois ou quatre jours à Paris ; 
il a des affaires à finir avec son notaire. Voyons, 
n’es-tu pas bien aise d’être confirmé dans la certi- 
tude qu’il va pour deux ou trois jours à Paris? 

— Confirmé? 

— Sans doute ; car je présume que tu le savais 
déjà et que la vieille bonne femme qui est venue le 
voir n’avait pas d’autre nouvelle à t’annoncer. 

— Alfred ! 

— Mon cher ami, il est du devoir d’un bon admi- 
nistrateur de tâcher qu’il n’arrive pas de conflit 
dans son département. Laisse-moi prendre toutes 
mes précautions, que diable ! Sous un gouverne- 
ment constitutionnel, les fonctionnaires sont res- 
ponsables. Je ne veux pas perdre ma place. Puis tu 
verras s’il y a certaines choses qu’il faut que M. do 
Chamblay sache et que nous lui glisserons en dînant 
entre la poire et le fromage. 

— Quelles choses? 

— Oh ! des bagatelles auxquelles tu ne songes 
pas, toi ; comme, par exemple, que c’est toi qui es 
le propriétaire. actuel de Juvigny. 

— Vas-tu donc le lui dire? 

— ■ Aimes-tu mieux qu’il l’apprenne à Paris par 
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son notaire, et qu’il fasse toute sorte de réflexions 
absurdes au-devant desquelles, moi, j’irai par 
quatre paroles? Sans compter que des paroles de 
préfet, il n’y a pas h en douter, c’est officiel comme 
la première colonne du Moniteur; seulement, nous 
dînerons de bonne heure, comme des bourgeois. Il 
faut que M. de Chamblay soit à Évreux à huit heures 
pour prendre la voiture qui correspond avec le che- 
min de fer de Rouen, Aussi la belle grimace qu’a 
faite Bertrand quand il a su que son dîner était 
avancé d’une demi-heure ! La même que tu as faite, 
toi, quand tu as su que tu dînais avec M. de Cham- 
blay. 

En ce moment, la cloche du dîner se fit entendre. 

Alfred tira sa montre. 

— - Cinq heures et demie ! ponctuel comme un ca- 
dran solaire! Grand homme que Bertrand, mon 
ami, très-grand homme, que je te léguerai par tes- 
tament si je fais la sottise de me laisser mourir avant 
toi. Descendons; il ne faut pas qu’un député fasse 
attendre son électeur; Louis XIV l'a dit : << L’exac- 
titude est la politesse des rois. » 

Nous descendîmes. M. de Chamblay, qu’Alfred 
avait laissé dans le parc, s’acheminait vers le per- 
ron, attiré par le bruit de la cloche; 

J’allai au-devant de lui. 

Nous nous fîmes les compliments d’usage sans 
que sa figure, fort belle du reste et tout ü fait dis- 
tinguée, trahit la moindre arrière-pensée. 

Nous nous mîmes à table. 
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Ce fut alors seulement que M. de Chamblay me 
reprocha gracieusement d’être venu, pour ainsi 
dire, jusqu’à la porte de son château sans le vi- 
siter. 

Je lui répondis que, ne l’ayant pas vu à la noce de 
Gratien lorsque sa femme y était, je l’avais cru ab- 
sent ; que je n’avais connu sa présence que le soir, 
de la bouche même de la comtesse, et que, partant 
le lendemain au point du jour, je n’avais pu me 
présenter chez lui. 

Alors, Alfred entama l’atfaire de la candidature 
et raconta comme quoi, pour que je pusse lui être 
utile en temps et lieu, il m’avait fait acheter, bien 
contre mon gré, la terre de Juvigny, que M. de 
Chamblay venait de faire vendre; j’avais même 
poussé le dévouement à l’amitié jusqu’à payer 
cette terre, que je n’avais pas vue, que je ne 
connaissais pas, vingt mille francs de plus que le 
premier acquéreur ne l’avait achetée de M. de Cham- 
blay.' 

Le comte parut un peu embarrassé, rougit légè- 
rement, balbutia quelques mots où il se félicitait de 
ce que cette terre de famille, dont certaines consi- 
dérations l’avaient poussé à se défaire, fût entre 
les mains d’un ami, au lieu d’être entre celles d’un 
étranger; puis il ajouta avec un sourire : 

— Ce sera, je l’espère, une raison de plus, cher 
concitoyen, pour que vous veniez ouvrir la chasse 
dans la terre que j’ai conservée. 

Je lui renouvelai la promesse de ne pas manquer 
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au rendez-vous. La conversation sauta de ce sujet 
hasardeux à des considérations générales, et, comme 
lors de la première entrevue que nous avions eue 
ensemble, le comte me fit l’effet d’un homme non- 
seulement distingué, mais encore instruit, pres- 
que savant. 

A sept heures un quart, le tilbury s’arrêta devant 
le perron; le comte nous fit ses adieux en remer- 
ciant Alfred, s’assit près du cocher et lui prit les 
rênes des mains. 

Le cocher, qui connaissait le cheval pour très- 
difficile à conduire, hésitait à les lui remettre. 

— Donne 1 donne ! lui dit Alfred; si Bab-Ali fait 
le méchant, le comte lui montrera comment on met 
les mauvais sujets à la raison. 

Georges, qui tenait Bab-Ali au mors, le lâcha. 

Le cheval se cabra et essaya de se jeter à droite, 
puis à gauche. 

Mais, à l’aide des rênes et du fouet savamment 
combinés, le comte remit Bab-Ali dans le bon che- 
min; de sorte que, lorsqu’il sortit de la grille, il pa- 
raissait aussi décidé à être sage que s’il eût été aux 
mains du cocher ou d’Alfred lui-même. 

— Sur ma parole, lui dis-je, j’ai cru un instant 
que tu avais l’intention de faire de madame de 
Chamblay une veuve ! 

— Aide-toi et le ciel t’aidera! répondit Alfred. 
Les proverbes sont la sagesse des nations. 

Puis, se tournant vers son groom : 

— Georges, lui dit-il, M. le baron quitte demain 
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Reuilly pour deux ou trois jours; veillez à ce qu’An- 
trim soit en état de le porter où il va. 

— Ah çà 1 demandai-je à Alfred, qui t’a dit que je 
partais? 

— Oh! je m’en doute bien, répondit-il, et tu con- 
viendras qu’il ne faut pas être sorcier pour cela. 

— Si tu avais l’intention d’espionner, comme la 
dernière fois, je te dirais tout de suite où je vais; ce 
serait toujours un peu de peine de moins pour ton 
homme. 

Alfred seGoua la tête en souriant. 

— Non, me dit-il, ce n’est pas de toi que je m’oc- 
cupe cette fois. 

— - Et de qui donc? 

— De lui. 

— Qui appelles-tu lui ? 

— Eh ! pardieu î M. de Chamblay. 

Je fis un mouvement. 

— Que veux-tu ! c’est une manie, me dit-il; mais 
je tiens à ce qu’il ne t’arrive pas malheur. 

Le soir, en montant à ma chambre, je trouvai sur 
la table de nuit une charmante petite paire de pis- 
tolets de poche à canons superposés. 

Les pistolets étaient tout chargés et reposaient 
sur un papier où étaient écrits ces mots de la main 
d’Alfred : 

« A tout hasard. » 
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XVII 


Le lendemain, à huit heures du matin, j’enfour- 
chais Antrim et je sortais au grand trot de la grille 
de Reuilly. 

A dix heures, j’avais fait cinq lieues. Je m’arrêtai 
pour faire souffler mon cheval et manger moi- 
môme un morceau. 

C’était un beau jour de la seconde quinzaine 
d’août, rafraîchi par une douce pluie tombée pen- 
dant la nuit. Les arbres, désaltérés, avaient redressé 
leurs branches reverdies, dans le feuillage des- 
quelles rougissaient des pommes au vif carmin. 

De temps en temps, le chemin de traverse que 
j’avais pris était festonné par un ruisseau clair et 
murmurant, comme il en jaillit à chaque pas dans 
les prairies normandes. La terre, divisée en échi- 
quier, présentait des compartiments de différentes 
couleurs, depuis le vert vigoureux du gazon jus- 
qu’au jaune d’or des épis; les vaches, couchées la 
tôte à la brise, les grands bœufs ruminants, les mou- 
tons pressés en troupeaux, les chèvres capricieuses 
se dressant au tronc des arbres ou contre les tra- 
verses des haies, le berger les regardant appuyé sur 
son bâton ; tout cela faisait un paysage ravissant 
que, temps en temps, dominait une maison longue, 
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basse, à un seul étage, couverte d’ardoises ou de 
chaume, et zébrée de charpentes peintes en noir 
comme ses contrevents. 

Et moi, le cœur joyeux, la tête haute, la poitrine 
libre, je voyageais au milieu de ce paysage, sou- 
riant aux animaux, aux champs, aux hommes, à 
l’azur. 

Je n’avais jamais été si heureux, je crois. 

J’arrivai vers onze heures à Juvigny ; je m’arrêtai 
à une auberge qui formait l’avant-dernière maison 
du village, et d’où, comme je l’ai dit, on voyait le 
château, et je demandai une chambre donnant sur 
la rue. 

J’eus sans difficulté ce que je demandais. 

Je m’assis près de la fenêtre, et, calme, sans 
impatience aucune, comme un homme sûr du bon- 
heur qui l’attend, je me mis à dessiner le château, 
noyé dans son groupe d’arbres. 

Une partie de la journée s’écoula sans que je 
visse-'passer personne; je me fis servir à dîner, sans 
quitter mon poste. Sept heures sonnèrent. 

Comme vibrait encore le dernier tintement, j’en- 
tendis le roulement d’une voiture venant du côté de 
Bernay, 

C’était sans doute celle que j’attendais. 

Je me rappelai alors ce que m’avait dit la com- 
tesse de sa double vue. Je voulus essayer d’un de 
ces merveilleux effluves qu’on appelle influences 
de volonté. 

Je me tins debout derrière le rideau. 
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Si c’était la comtesse qui venait dans sa voiture, 
il fallait donc qu’en passant elle me devinât ca- 
ché derrière cette fenêtre et se retournât de mon 
côté. 

La voiture s’avançait rapidement. 

Je m’effaçai de manière à pouvoir regarder sans 
être vu. 

Elle était dans un coupé dont les stores de soie 
étaient baissés; mais, en approchant de l’auberge, 
elle releva le store qui était de mon côté, passa la 
tête par la portière, et, sans hésitation aucune, fixa 
son regard sur la fenêtre où je me tenais debout. 

Je restai caché, la voiture passa. 

Je demeurai tout pensif, l’épreuve avait réussi. 

D’où pouvaient venir ces affinités entre deux êtres 
séparés par une distance semblable? quels cou- 
rants magnétiques, s’échappant de l’un, pouvaient 
aller chercher l’autre, porter le désir, imposer la 
volonté? 

Était-ce seulement l’amour, et fallait-il dire 
comme Euripide : « O amour, plus puissant que les 
hommes et que les dieux ! » ou bien était-ce une 
loi générale, une de ces pressions dont on retrouve 
l’exemple dans le monde physique, comme dans le 
monde intellectuel, exercée par le plus fort sur le 
plus faible? 

Était-ce une de ces preuves que les spiritualistes 
peuvent invoquer en faveur de l’âme, et cette double 
vue, dont on rencontre, dit-on, tant d’exemples 
en Écosse, franchit-elle non-seulement les monla- 
T. I. 12 
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gnes des Highlands, mais encore le détroit de la 
Manche? 

Certes, s’il existait un snjet — je me sers du 
terme consacré — sur lequel ces incompréhensi- 
bles phénomènes pussent se produire, c’était bien 
la comtesse, organisation nerveuse, esprit exalté, 
imagination fiévreuse s’il en fut. 

Elle-même m’avait avoué être accessible à ces 
perceptions inconnues; mais, en même temps, elle 
m’avait prié de n’exercer mon pouvoir sur elle que 
de son consentement. 

Je le lui avais promis, j’attendais donc; mais, en 
formulant vivement ce désir dans mon esprit quand 
je me trouverais près d’elle, sans doute aussi aurais- 
je l’influence de hâter sa décision. 

Ce fut en faisant toutes ces réflexions que je me 
remis à la fenêtre. 

Vous vous rappelez que j’avais un signal à at- 
tendre. 

La comtesse devait être arrivée au château et 
devait savoir autrement que par intuition que j'é- 
tais là. 

En effet, au bout d’un instant, je vis la fenêtre, 
sur laquelle j’avais les yeux fixés, s’ouvrir et la com- 
tesse poser sur le rebord de cette fenêtre un bou- 
quet de roses dans un vase de Chine. 

Elle consentait à me recevoir 1 

Je battis des mains comme un enfant, tant j'étais 
joyeux. 

Je ne sais si elle distingua mon geste, mais elle 
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me vit et me fit une douce et charmante inclination 
de tôte, comme ferait une sœur à un frère. 

Le crépuscule commençait à tomber, je n’aurais 
donc pas longtemps à attendre. 

En effet, la nuit venue, je sortis, et, par un long 
détour, pour que personne ne pût deviner où j’al- 
lais, je gagnai la petite maison de Joséphine. 

La bonne femme m’attendait. 

— Vous aviez donc écrit à madame? me demanda- 
t-elle d'abord. 

— Non, répondis-je; pourquoi cela? 

— Mais parce que, quand je lui ai dit : « M. de 
Villiers est ici, » elle m’a répondu, en faisant comme 
cela de la tôte (et la bonne femme fit un mouvement 
de la tôte de haut en bas) : «Oui, je le sais. »> Donc, 
si elle le sait, puisque ce n’est pas par moi qu’elle 
le sait, c’est par vous. 

Je souris, sans répondre à la bonne femme. Je 
jugeai inutile de lui expliquer une chose qu’elle 
n’eût pas comprise. 

— Où est madame? 

— Au château. 

— Puis-je aller l’y rejoindre? 

— Sans doute; elle vous attend. 

Je fis un signe d’adieu à Joséphine et je passai la 
grille. 

Tout était calme et silencieux sous ces grands ar- 
bres, dont pas un souffle de vent n’agitait les cimes. 

De temps en temps, de grandes ombres; puis un 
rayon de lumière bleuâtre descendait du ciel et al- 



208 


MADAME DE CHAMBLAï. 


lait se briser dans quelque bassin dont il faisait 
étinceler l’eau, agitée par les poissons qui venaient 
se jouer à la surface et qui semblaient des éclairs 
d’argent. 

Il serait impossible de donner une idée du sen- 
timent, du calme et de la sérénité épanchés sur la 
terre par cette belle nuit. 

Je savais qu’elle m’attendait; je brûlais du désir 
de la voir. Dans tout autre temps, à toute autre 
heure, en toute autre circonstance, je me fusse 
hâté, j’eusse bondi. 

Non. Par cette belle nuit, par ce doux silence, 
par cette sérénité suprême, toute chose hâtée ou 
violente eût été inharmonieuse et choquante. 

Lorsque j’arrivai au bout de l’allée, je la vis au 
haut du perron, vêtue d’un long peignoir et blan- 
chissant sous le rayon de la lune. 

En m’apercevant, elle descendit, marche à mar- 
che, l’escalier. 

Il semblait que cette tranquillité profondément 
tendre, mais en même temps profondément sereine 
de mon cœur, fût passée dans le sien. 

Elle me tendit la main, que je pris et que je 
baisai. 

En ce moment où j’accomplissais cette action en 
apparence plus fraternelle que passionnée, j’eusse 
certainement, sur un geste, sur un mot, sur un si- 
gne, donné ma vie pour elle. 

— Vous voilà, me dit-elle; je suis heureuse de 
vous voir. 
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Je la regardai à travers un sourire d’ineffable 
bonheur. 

— Et moi donc! lui dis-je, doutez-vous que je 
sois heureux? 

— Je voudrais en douter, que cela me serait im- 
possible; vous savez bien que j’ai le don de double 
vue. 

— Je commence à y croire. 

— A quel propos y croyez-vous? 

— Ne m’avez-vous pas deviné derrière le rideau 
de l’auberge? 

— Je vous y ai vu; c’était mieux encore que de 
deviner. 

— C’est inouï ! 

— Par malheur, avec moi, il faut croire. Je suis 
précise comme un mathématicien. Vous étiez de- 
bout, et vous aviez derrière vous un carton avec un 
dessin commencé; ce dessin était une vue du châ- 
teau. 

— Savez-vous que c’est effrayant, ce que vous 
me dites là?... Et cette faculté de double vue, 
elle est, selon votre volonté, la même à l’égard de 
tous? 

— Non; c’est une chose, au contraire, dans la- 
quelle mon libre arbitre n'est pour rien. Tout à 
coup, je sens que quelque chose d’étrange se passe 
en moi, un voile se déchire entre moi et les objets 
que je dois voir, et cela avec un bruit presque ma- 
tériel. Les obstacles disparaissent et se fondent 
comme un brouillard qui se dissipe, et je vois. C’est 
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comme une évocation à laquelle je serais forcée 
d’obéir. 

— Alors, dis-je celte fois, j’ai été le magicien. 
J’ai désiré que vous me vissiez en passant, sans me 
douter que mon désir aurait cette puissance sur 
vous. Vous m’aviez parlé de votre susceptibilité ma- 
gnétique, et j’ai voulu faire un essai. Vous m’y aviez 
presque autorisé en me disant qu’un jour vous me 
permettriez de vous endormir. 

— Oui, nous verrons. 

— Quand cela? 

— Peut-être ce soir, peut-être demaim.. Je vou- 
drais que l’absence de mon mari se prolongeât pour 
rester à Jnvigny le plus longtemps possible. Si vous 
saviez quelle joie j’ai éprouvée en me retrouvant ici, 
et comme je suis heureuse que ma pauvre petite 
cabane soit à vous! Il me semble qu’elle est toujours 
à moi, 

-— Avec un ami de plus, vous avez bien raison. 
Mais est-ce que vous ne me montrerez pas, en me 
l'expliquant comme souvenir, ce cher appartement 
à vous, que j’ai visité seul? 

— Oui, et je m’en fais une joie. 

Elle appuya son bras sur le mien. 

—-Comprenez-vous? dit-elle; je n’ai jamais eu un 
ami I Depuis que je suis malheureuse, — et, depuis 
que je me connais, je le suis ! — mes douleurs sont 
tombées une à une dans mon cœur, sans jamais en 
sortir par un aveu ou par une confidence. Le cœur 
est un abîme; mais, si profond que soit un abîme, 
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à force d’y jeter les épaves de sa vie, on finit par le 
combler. Eh bien, aujourd’hui, mon cœur déborde; 
je trouve un ami à qui faire porter une part de ma 
croix; cet ami, je ne le repousserai pas. Voulez - 
vous être mon Simon le Cyrénéen? 

— Pourquoi ne puis-je pas, puisque je vous ren- 
contre sur la voie douloureuse, vous prendre le 
fardeau tout entier et vous laisser derrière moi, ra- 
dieuse et souriante ! Oh ! comme mes souffrances 
me paraîtraient douces du moment où ce seraient 
les vôtres et non pas les mifennes que je porte- 
rais ! 

• — C’est cohvenu. Vous emporterez, en vous en 
allant, la partie de ma vie qui m’appartient; quant à 
l’autre, ce d’est pas moi qui en tiens la clef. 

— ■ Je saurai ce que vous voudrez bien me dire, 
et je ne vous demanderai rien de plus. Le peu que 
vous m’accorderez sera un trésor qui, comme cette 
maison, appartiendra à nous deux. 

La comtesse poussa un soupir. 

— Quoi? lui demandai-je. 

— Rien. 

— - Eh! oui, repris-je, c’est étrange ! 

— N’est-ce pas? dit-elle en répondant h ma pen- 
sée. 

— On se rencontre toujours trop tard ! 

— Mais il y a le ciel, dit-elle en levant vers la 
voûte d’azur qui nous enveloppait un regard de su- 
prême espérance et de résignation infinie. 

Puis, prenant mon bras, elle s’enfonça avec moi 
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dans une des allées du parc, jusqu’à ce que, trou- 
vant un banc, elle s’assît et me fît signe de m’as- 
seoir auprès d’elle. 


XVIII 


Il y eut un instant de silence, pendant lequel la 
comtesse sembla revivre dans le passé. 

— Je vais vous raconter des choses étranges, dit- 
elle, et qui, scellées au fond de mon cœur, ne de- 
vraient peut-être pas sortir de ma bouche; mais 
vous ôtes passé comme je jetais mon cri de détresse: 
ce cri, vous l’avez entendu: vous êtes venu à moi. 
Je veux croire que vous venez de la part de Dieu. 
Écoutez donc. Je vais vous raconter tout cela sans 
ordre, n’est-ce pas? Ce n’est pas un récit que je 
fais; c’est une âme qui déborde et qui se répand 
au dehors. Ce que vous ne comprendrez pas avec 
l’esprit, vous le comprendrez avec le cœur. 

» Je n’ai jamais connu ma mère. Elle est morte, 
je crois que je vous l'ai dit ou que Joséphine vous 
l’a dit, en me donnant la naissance. 

» Mon premier souvenir date de ce banc où nous 
sommes assis. C’est sans doute poiir cela que je 
vous y ai conduit, et c’ést un souvenir de ter- 
reur. 

» Joséphine nous promenait, Zoé et moi, lorsque, 
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plusieurs fois, en la tirant par sa robe et en essayant 
de l’entraîner vers la maison, je lui dis : 

» — Le chien 1 le chient 

» Ma voix avait, à ce qu’il parait, l’expression de 
la peur. 

- » Elle m’a souvent raconté cette scène depuis, et 
Zoé, de quatre ou cinq mois plus âgée que moi, se 
la rappelle parfaitement. 

» Tout à coup, nous entendîmes des cris, et un 
énorme chien de berger, le poil hérissé, les yeux 
sanglants, la bouche écumante, parut dans cette 
allée, poursuivi par des paysans armés de fourches 
et de bâtons. 

» Il se dirigeait droit sur nous. 

» Joséphine comprit qu’il était enragé. 

» Elle me prit entre ses bras, cria à Zoé de nous 
suivre et s’enfuit vers le château. 

» Le chien dévia de son chemin pour nous don- 
ner la chasse. 

» A la façon dont Joséphine me portait, je pouvais 
voir derrière elle, et ce que je voyais était terrible. 

» Dans son accès de rage, le chien nous poursui- 
vait, et, tout en nous poursuivant, sans ralentir sa 
course, il ramassait des pierres qu’il broyait entre 
ses dents. 

» Les paysans qui couraient après lui, effrayés en 
voyant la direction que le chien avait prise, s’étaient 
arrêtés et s’étaient tus, de peur que leurs cris et 
leur poursuite n’ajoutassent encore à la rapidité de 
sa course. 
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» Cette précaution n’y faisait rien, ii gagnait sur 
nous, ii allait nous atteindre* 

» Tout à coup, je vis, à travers les arbres, mon 
père, pâle comme la mort j il revenait de la chasse 
avec son fusil, et, se trouvant là par la permission 
de Dieu, il avait compris l’efft*oyabie danger que 
nous courions. 

» Il ajusta le chien et fit feu de son premier 
coup. 

» Le chien ne parut pas touché et continua de 
nous poursuivre avec la môme rapidité* 

» Il allait atteindre la petite Zoé; il ouvrait déjà 
la gueule pour la saisir, lorsque le second coup re- 
tenlil. 

» La hôte s'arrêta, se mordit l’épaule, voulut re- 
prendre sa course, tomba, tenta de se relever, puis 
retomba une seconde fois. 

» Mon père était déjà entre nous et le chien. 

» Il le frappa d’un si violent coup de crosse sur la 
tôte, que la crosse se brisa* 

» Mais alors il le frappa de l’extrémité du canon 
et de la batterie. 

« A la troisième abattée, le chien resta sans mou- 
vement. 

» Joséphine m’emportait toujours; elle rentra au 
château, ferma la porte de l’antichambre, passa 
dans la salle à manger, en ferma aussi la porte; en- 
fin, elle alla s’asseoir ou plutôt tomber sur le canapé 
du salon. 

» Derrière elle, les portes so rouvrirent; mon 
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père entra, plus pâle que je ne l’avais vu au mo- 
ment de tirer sur le chien. Il se précipita sur moi, 
me saisit entre ses bras, et m’embrassa en me ser- 
rant à m’étouffer. 

» H m'aimait beaucoup, mon pauvre père I Cette 
scène, qui était une preuve de son amour pour moi, 
est restée dans mon souvenir. 

» Peut-être est-ce à la terreur que je ressentis que 
je dois celte surexcitation nerveuse qui a amené 
chez moi les singuliers phénomènes dont nous par- 
lions tout à l’heure. 

» Je me rappelle mon père dans cette circon- 
stance. Je pouvais avoir trois ou quatre ans. Le dra- 
matique de celte scène avait triomphé de ma fai- 
blesse enfantine, et, dans mon cerveau encore plein 
d’idées confuses, ce souvenir s’était profondément 
gravé. 

» Quelque temps après, mon pauvre, père mourut 
d’un anévrisme. 

u II avait prévu sa mort et avait pris ses précau- 
tions pour séparer entièrement ma fortune de celle 
de la seconde femme qu’il avait épousée. Grâce aux 
précautions prises par ce bon père, je devais, par 
les intérêts composés — comme on dit, je crois, — 
d’une certaine somme placée, je devais, à l’âge de 
quinze ans, c’est-à-dire à l’âge où je pouvais me 
marier, être riche de trois millions. 

» J’étais enfant. Je ne ressentis pas, comme je 
l’eusse fait si j’avais eu quelques années de plus, la 
perte terrible que je venais de faire. Je me rappelle 
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seulement quelques détails de la nuit funèbre où 
mon père mourut. 

» Cette mort était fort inattendue, puisqu’elle 
arriva instantanément, produite parla rupture d’une 
artère; vers deux heures du matin, je m’éveillai 
tout à coup en pleurant, presque étouffée par mes 
larmes et criant : 

» — Papa est mort ! 

» Et, en môme temps, je frottais mes lèvres, où 
il me semblait sentir l’impression d’un baiser glacial. 

a Dans ma pensée enfantine, mon père était venu 
me dire adieu, et ce froid qui avait glacé ma bou- 
che, c’était le contact de la mort. 

» Joséphine s’était réveillée à mes cris, et, comme 
je ne cessais de répéter : « Papa est mort! » elle se 
leva et courut à la chambre de ma belle-mère, sé- 
parée de celle de son mari par une simple cloison, 
et la réveilla. 

» Mon père s’était couché la veille comme de 
coutume, à dix heures du soir; aucun symptôme 
n’avait pu faire présumer dans son état quelque 
chose de plus alarmant ; il avait eu ses palpitations 
habituelles, mais voilà tout. 

» Ma mère ne crut donc point d’abord à ce que 
lui disait Joséphine; elle se contenta de frapper 
à la cloison, convaincue qu’au bruit qu’elle faisait, 
son mari allait s’éveiller et lui répondre ; mais au- 
cun mouvement ne répondit à son appel. 

» Elle commença à s’effrayer, descendit de son lit 
et alluma une bougie à la veilleuse. 
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» Puis elle alla à la chambre de son mari et frappa 
à la porte; mais on ne lui répondit pas plus que 
lorsqu’elle avait frappé à la cloison. 

» Elle ouvrit la porte alors, et son regard plongea 
dans l’alcôve : mon père était couché comme s’il 
dormait, il n’avait fait aucun mouvement; seule- 
ment, une légère frange d’écume rougeâtre bordait 
ses lèvres. 

» Il était mort. 

» Explique qui voudra ce phénomène : l’âme, en 
s’échappant du corps, avait-elle voulu prendre 
congé de moi, comme la chose qu’elle avait le plus 
aimée au monde ? avait-elle effleuré ma lèvre du 
bout de son aile, et, par ce contact, me mit-elle en 
communication avec ce monde des esprits, invisible 
pour tous, visible pour moi? 

» J’ai encore un vague souvenir de quelques dé- 
tails sombres; du bruit d’un marteau enfonçant des 
clous; de Joséphine me mettant un rameau bénit à 
la main et me faisant jeter de l’eau sur le cercueil; 
du chant des prêtres s’arrêtant devant la maison 
avec la croix; puis tout retombe dans la nuit pour 
ne s’éclairer que quand la jeunesse succède à l’en- 
fance. 

» Je me retrouve alors dans un pensionnat d’É- 
vreux avec une foule de jeunes filles dont les visages 
sont restés dans ma mémoire comme autant de bou- 
tons de rose éclos dans le céleste jardin des sou- 
venirs. 

» Ma belle-mère m’y venait voir deux fois l’an, 
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accompagnée d’un homme noir, au teint pâle, aux 
cheveux rares, aux tempes concaves, au front étroit 
mais protubérant, aux sourcils sombres, à l’œil gris, 
vif et perçant, aux lèvres minces... 

— C’était le prêtre, n’est-ce pas? m’écriai-je en 
interrompant la comtesse. 

— Oui, dit-elle, c’était lui. A quelle époque Cétte 
figure commença-t-elle à se dresser dans nia vie, je 
n’en sais rien; il me semble qu’elle y était ombre 
avant d’y être réalité. 

» Chaque fois que ma belle-mère venait, on me 
laissait une heure avec le prêtre ; il me confessait 
sérieusement, comme si j’eusse su ce que c’était 
que le péché. 

» Lorsque je retournais chez ma belle-mère, aux 
vacances, je retrouvais toujours le prêtre à ses cô- 
tés quand j’arrivais. 11 me faisait un petit sermon, 
me menaçant des vengeances du Seigneur, et ne 
me parlant jamais ni de ses miséricordes, ni de ses 
bontés. 

» Il est vrai que toute la nature m’en parlait à sa 
place. 

» Sur ces entrefaites, je gagnai mes treize ans, 
et le jour de ma première communion arriva. 

» L’abbé Morin obtint de l’évêque d’Évreux d’as- 
sister le prêtre chargé de la direction du pensionnat. 

» J’étais du nombre des jeunes filles dont il cul h 
faire l’instruction religieuse. 

» Son amitié pour ma belle-mère lui donnait le 
droit de s’occuper tout particulièrement de moi. 
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» Mais C’était une chose étrange : plus il affectait 
une tendre inquiétude pour mon salut, plus j’éprou- 
vais une singulière terreur. Je lui obéissais passi- 
vement, sans que mon intelligence se mêlât en rien, 
de discuter l’action que j’accomplissais. 

» Je devins ainsi, en apparence du moins, une 
des plus ferventes catéchumènes du pensionnat. 

» Je fus choisie pour dire les Vœux du baptême. 
L’abbé Morin me les fit répéter comme tm directeur 
doit faire répéter une actrice, mais non pas, h coup 
sûr, comme un jeune cœur apprend à parler à Dieu. 

» Le jour venu, j’étais faible et fiévreuse à la fois, 
sortant de ma faiblesse pour passer à une suprême 
exaltation, et retombant de cette exaltation dans ma 
faiblesse. 

» Lui, pendant ce temps, et chaque fois que l’oc- 
casion s’en présentait, me parlait bas à l’oreille. 
Que me disait-il? Je n’en sais rien; je n’entendais 
pas, ou plutôt je ne comprenais pas. 

» J’ai vu depuis un tableau de Scheffer représcn* 
tant Méphistophélès parlant à l’oreille de Margue- 
rite. Je tressaillis en voyant ce tableau. Il me sem- 
bla que ce devait être avec cette expression diabo- 
lique que le prêtre me parlait. 

» Le grand jour arriva ; j’étais dans un ôtât 
étrange: il me semblait que rien de terrestre n’était 
plus en moi, et qu’au moment où la sainte hostie 
toucherait mes lèvres, il me pousserait des aileâ 
d’ange et que je monterais au ciel. 

>> J'ai dit la peine que l’abbé Morin avait prise 
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pour me faire réciter les Vœux.d’une certaine façon. 
Tant qu’il avait été près de moi et m’avait fait répé- 
ter, j’avais subi son influence et imité ses intona- 
tions. 

» Mais, lorsque vint le moment de parler à Dieu 
lui-même, tout fut oublié. La déclamation disparut 
pour faire place à l’enthousiasme; ma voix devint 
pleine, vibrante, sonore, si bien que, partageant 
l’émotion que je faisais éprouver aux autres, lorsque 
j’achevai, mon visage était inondé de larmes. 

» Puis, enfin, vint le jour de la communion : ce 
fut avec un étrange frémissement de joie que je 
sentis l’hostie sainte toucher mes lèvres. J’éprouvai 
quelque chose d’un bonheur ineffable, céleste, su- 
prême, et je m’évanouis. 

» On m’emporta dans la sacristie. 

•> C’était un singulier évanouissement que le 
mien, évanouissement pendant lequel je voyais et 
j’entendais, comme si j’avais les yeux ouverts, et 
comme si toutes mes facultés, moins celles du mou- 
vement, m’étaient conservées. 

» On m’a dit, depuis, que cet état s’appelait la 
catalepsie. . 

» Le prêtre n’avait pas pu quitter la cérémonie 
pour me suivre; mais, dès qu’elle fut achevée, je 
le vis, à travers mes paupières fermées, s’approcher 
de moi; je le sentis poser sa main sur mon cœur; 
ses yeux, ardents et pareils à deux charbons, sem- 
blaient me transpercer comme deux rayons magné- 
tiques. Il allait et venait dans la sacristie, mais ne 
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me perdait pas de vue. Les enfants de chœur, qui 
dépouillaient leurs vêtements, et les personnes 
qui entraient et sortaient, ne remarquaient point 
cette persistance ; mais, à travers mon évanouisse- 
ment, elle me fascinait. 

» Enfin, il y eut un moment où le prêtre se trouva 
seul. 

» 11 regarda autour de lui, puis reporta les yeux 
sur moi, lança un dernier regard au bout de la 
chambre, marcha vivement vers la table où l’on 
m’avait déposée avec un oreiller sous la tête, et 
s’inclina vers mon visage. 

» J’éprouvais une telle terreur, que, dans l’effort 
que je fis pour me soustraire au contact de cet 
homme, tous les fils qui liaient mon sommeil se 
rompirent. 

» Je jetai un cri terrible, et, sans savoir com- 
ment, je me trouvai debout. 

» Le prêtre recula vivement. En ce moment, la 
porte s’ouvrit : c’était le curé du pensionnat qui 
rentrait à son tour. 

» Quoique, à l’âge où j’étais arrivée, les impres- 
sions ne se gravent pas très-profondément dans le 
souvenir et s’effacent rapidement, la scène que je 
viens de raconter demeura constamment présente à 
ma mémoire. Il est vrai que vous êtes le premier à 
qui j’en fais confidence, et que, n’étant pas sortie 
de mon cœur, elle ne sortit pas de ma pensée. 

» Maintenant, expliquez ceci : cet homme, tout 
en m’inspirant une terreur profonde, avait conservé 
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une suprême influence sur moi; j’étais comme ces 
fées du moyen âge qui tremblent devant la baguette 
d’un méchant enchanteur, et qui, cependant, sont 
forcées de lui obéir. 

» Je ne revis l’abbé Morin qu’aux vacances sui- 
vantes. Il fut pour moi ce qu’il était d’habitude : un 
directeur plutôt indulgent que sévère. Il ne pouvait 
se douter que, pendant mon évanouissement, les 
sens de la vue et de l’ouïe me fussent restés, et que, 
par conséquent, je n’eusse rien perdu de ce qui 
s’était passé. Il n’y fit aucune allusion, et, quant à 
moi, j’eusse mieux aimé mourir que de lui parler 
de cette étrange hallucination. 

» D’ailleurs, je n’étais pas bien sûre que ce ne fût 
point un rêve. 

» L’abbé était directeur d’un couvent d’ursulines, 
et souvent il me vantait le calme et la tranquillité de 
ces épouses du Seigneur, en me disant que bien 
heureuses étaient celles à qui Dieu envoyait la vo- 
cation. 

» Mais, chaque fois qu’il me parlait de ce bon- 
heur, je devenais si pâle, et j’étais si près de m’é- 
vanouir, que ma belle-mère, qui, au fond, était une 
excellente femme, évoquant une prétendue aversion 
que mon père aurait eue pour les communautés re- 
ligieuses, pria l’abbé Morin de ne jamais revenir 
avec moi sur ce sujet de conversation. 

» L’abbé Morin en prit son parti, et se contenta 
de faire des allusions aux anticipations de bonheur 
céleste qqe pouvait nous donner la terre; mais ces 


Digitized by Google 



madame de chamblay. 223 

.illusions devenaient d’autant plus rares, que ma- 
dame de Juvigny, sans que je devinasse pourquoi, 
mettait une certaine affectation à ne pas me laisser 
seule avec lui, 

» Pendant l’année qui suivit ma première com- 
munion, ma belle-mère vint me voir trois fois. 
Chaque fois, selon son habitude, elle était accom- 
pagnée de l’abbé Morin; mais pas une fois il n’eut 
l’occasion de me dire un mot qu’elle ne pût pas 
entendre. 

» J’atteignis ainsi ma quatorzième année. 

» Ce fut pendant les vacances qui suivirent cette 
quatorzième année que j’arrangeai la petite chambre 
bleue comme elle l’est aujourd’hui. J’avais trouvé, 
dans un magasin de curiosités d’Évreux, la Vierge 
que vous avez remarquée ; je la dorai moi-même et 
la plaçai où elle est encore. La petite chambre fut 
terminée au moment où je retournais à la pension, 
et je me faisais une fête de la venir habiter dans 
un an. 

» Folle espérance ! Vous allez voir ce qui devait 
se passer dans cette année. 

» Un jour, ma belle-mère vint me chercher, 
quoique ce ne fût point l’époque des vacances ; 
j’avais eu quinze ans la veille du jour de son ar- 
rivée. 

» Il y eut une longue conférence entre elle et ma 
maîtresse de pension ; à la suite de cette confé- 
rence, la bonne madame Leclère — c’était le nom 
de notre institutrice — m’embrassa et me bénit 


Digitized by Google 



MADAME DE CHAMBLAT. 


2î>4 

avec une solennité qui me fit comprendre qu’il se 
passait, ou du moins qu’il allait se passer quelque 
chose de très-important dans mon existence. 

» Ce quelque chose, je n’osais demander ce que 
c’était. 

» Mon premier étonnement avait été, à l’arrivée 
de ma belle-mère, de ne pas voir le prêtre avec 
elle. Je m’attendais à le voir paraître d’un moment 
à l’autre. 

» Il ne parut pas. 

» Je me gardai bien de demander ce qu’il était 
devenu : il m’inspirait une crainte profonde, et je 
me disais que je le reverrais toujours assez tôt. 

» Sans doute nous attendait-il à Juvigny. 

» Nous arrivâmes à Juvigny. Je regardai de tous 
côtés, et je ne vis pas la noire apparition ; je com- 
mençai à respirer. 

» Le soir, rentrée dans ma petite chambre, et la 
porte de ma petite chambre bien fermée, je me 
hasardai à demander à Joséphine ce qu’était de- 
venu l’abbé Morin. 

» Joséphine était assez peu instruite à ce sujet; 
elle déplorait son absence, voilà tout. — Joséphine 
regardait l’abbé Morin comme un saint. 

b Tout ce qu’elle avait appris, c’est qu’il y avait 
eu une querelle entre lui et ma belle-mère; à la 
suite de cette querelle, on avait su le départ de 
l’abbé Morin pour Bernay, dont il était nommé curé. 

» Depuis ce temps — et il y avait de cela trois 
mois — on ne l’avait pas revu à Juvigny. Il avait été 
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remplacé par un jeune vicaire nommé sous son 
influence. 

» Le lendemain de mon arrivée au chàleau, on 
me fit, vers les deux heures de l’après-midi, habiller 
avec des robes que je n’avais jamais mises, et qui 
n’avaient plus la forme de celles que je portais à 
ma pension. 

» Je demandai le motif de ce changement à Jo- 
séphine, qui, d’un air mystérieux, me renvoya à 
ma belle-mère. 

» Madame de Juvigny, interrogée par moi à son 
tour, me répondit que j’étais, non plus une enfant, 
mais une jeune fille, et que, par conséquent, il était 
tout naturel que l’on ne m’habillât plus en enfant, 
mais en jeune fille. 

» J’étais fort satisfaite, au reste, de ce change- 
ment; ma coquetterie y gagnait cent pour cent. 
Au lieu de mon fourreau de pensionnaire, gris avec 
des rubans bleus, j’avais une jolie robe de mousse- 
line brodée, décolletée, avec des volants. 

» On m’habillait, parce qu’il devait venir du 
monde au château. 

» Je dois dire que, tout en courant dans le parc, 
j’avais l’oreille aux écoutes et l’œil aux aguets. 

» Vers quatre heures de l’après-midi, j’entendis 
le roulement d’une voiture. 

» Je me glissai à travers les massifs, de manière à 
voir qui allait franchir la grille et passer dans l’allée 
de tilleuls. 

» Je vis une calèche fort élégante, et, dans cette 
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calèche, un homme nonchalamment couché. Cet 
homme pouvait avoir une trentaine d’années; il 
avait une belle figure, un peu sévère peut-être, en- 
cadrée par une barbe noire parfaitement soignée. 
Il était vêtu simplement mais élégamment. 

» La palèche s’arrêta au perron; l’iqconnu sauta 
lestement de la voiture à terre; ma beUe-raère 
s’avança au-devant de lui jusqu’à la première 
marche, 

» Je pus remarquer, du massif où j’étais cachée, 
qu’on le recevait avec beaucoup de préyenanoes, 

» Tous deux, ma belle-mère et lui, eutrèrent dans 
l’intérieur de la maison. 

» Au bout d’un instant, je m’entendis appeler par 
mon nom d’Edmée, et je reconnus la voix de Jo- 
séphine, 

» Je fis en courant un grand tour dans le parc, et 
répondis seulement lorsque je fus assez éloignée de 
l’allée de tilleuls pour qu’on ne soupçonnât point 
ma curiosité. 

» Je me décidai enfin à me montrer dans une 
allée; la bonne femme m’aperçut et accourut à moi 
tout essoufflée. 

» — Mais venez donc, mademoiselle, dit-elle; au 
nom du bon Dieu, venez donc I On vous cherche de 
tous les côtés, et, depuis dix minutes, on vous ap- 
pelle à tue-tête. 

» — Me voilà, ma bonne Joséphine, répondis-je, 
me voilà. 

a — Sans doute, vous vçilà, mademoiselle, mais 
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dans quel état ! avec voire robe froissée, avec vos 
cheveux défrisés, et cela, quand il vient un beau 
monsieur pour vous voir, 

»> *— Comment I pour me voir? Tu vas me faire 
accroire que le monsieur de la calèche vient ici 
pour moi? 

» — Pour vous et pour madame de Juvigny. Mais, 
à propos, dites-moi, vous l’avez dope vu, le mon- 
sieur de la calèche? 

» — Oui, de loin, à travers les arbres, répondis-je, 
toute confuse de m’être laissé surprendre en fla- 
grant délit de curiosité. 

» — Alors venez vite,.. Oh! la méchante en- 
fant 1 

» Et Joséphine me suivit ou plutôt me poussa de- 
vant elle. 

» En arrivant sur le perron, j’étais tout essouf- 
flée. 

» Voyons, dit Joséphine, remettez-vous, au 
nom du bon Dieu. Ne dirait-on pas une pensionnaire 
qui vient de jouer à la corde? 

» — Eh bien, dis-je, quand je viendrais de jouer 
à la corde, quel mal y aurait-il à cela? 

» — Voulez-vous vous taire 1 dit Joséphine; une 
demoiselle bonne à marier! 

» Toutes ces précautions m’intriguaient énormé- 
ment: les derniers mots de Joséphine me suffoquè- 
rent. Mon cœur battait de plus en plus fort. 

» Au lieu d’entrer au salon, je mourais d'envie 
de me sauver. 
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» Peut-être allais-je céder à cette envie, lorsque 
j’entendis violemment retentir la sonnette. 

» Un domestique passa rapidement. 

» — Eh bien, viendra-t-elle enfin, cette petite fille? 
s’écria ma belle-mère avec impatience. 

» — Qui cela, s’il vous plaît, madame? demanda 
le domestique. 

» — Mais mademoiselle Edmée, donc. 

» — Elle est là, sous le vestibule, avec madame 
Gauthier. 

» Ce fut pour le coup que la peur me reprit. Je 
fis un mouvement pour fuir. 

» Joséphine m’arrêta. 

» — Allez la chercher, dit madame de Juvi- 
gny- 

» Il n’y avait plus moyen d’échapper; d’ailleurs, 
Joséphine me poussait. 

i> — Mais allez donc! me disait-elle, allez donc! 

» — Me voici, madame, répondis-je faisant un 
effort pour répondre à madame de Juvigny, et sur- 
tout pour lui obéir. 

» Le visage de ma belle-mère, qui, en me regar- 
dant, me semblait fort irrité, se radoucit : dans le 
demi-tour qu’elle fit en me prenant par la main 
pour me présenter à l’étranger, il était redevenu 
tout à fait riant. 

» — Il faut l'excuser, monsieur, fit madame de 
Juvigny, elle est si jeune!... 

» Puis, sans me donner le temps de me recon- 
naître : 
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» — Monsieur, dit-elle, j’ai l’honneur de vous 
présenter mademoiselle Edmée de Juvigny. 

» Puis, se tournant vers moi : 

» — Monsieur Edgard de Montigny, dit-elle. 

— Mais alors, m’écriai-je, c’était votre premier 
mari? 

— Lui-même, répondit madame de Chamblay. 

— Oh! continuez, madame, continuez! m’écriai- 
je. Vous n’avez pas idée de l’intérêt avec lequel je 
vous écoute. 


XIX 


— Le même soir, lorsque M. de Montigny fut 
parti, continua madame de Chamblay, ma belle- 
mère m’annonça que ce gentilhomme me faisait 
l’honneur de rechercher ma main, et, comme 
toutes les convenances de fortune et de position 
étaient réunies en lui, elle ne voyait aucun empêche- 
ment à ce que le mariage s’accomplit. 

» Pour parler plus clairement, madame de Ju- 
vigny se trouvait, à vingt-sept ans, avoir une grande 
fille de quinze, que les étrangers pouvaient prendre 
pour sa propre fille, ce qui la vieillissait, et, quoi- 
qu’elle fût encore jeune, elle n’était pas fâchée d’é- 
loigner d’elle un visage plus jeune que le sien. 

» Je n’étais pas habituée à avoir des volontés; 
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aussi répondis-je à madame de Juvigpy qu’elle était 
libre de faire de moi ce que bon lui semblerait; que 
je savais que mon devoir était de lui obéir, et que 
je lui obéirais. 

» Celte soumission parut combler tous le9 vœux 
de ma belle-mère, qui me fit alors un grand éloge 
de M. de Monligny, m’affirma que je serais avec lui 
la femme la plus heureuse du monde, et m’envoya 
coucher exactement comme lorsque j’étais une 
petite pensionnaire qu’il n’était aucunement ques- 
tion de marier. 

» J’obéis sans réplique; dans ma petite chambre, 
j’allais retrouver ma bonne Joséphine, avec laquelle 
mon cœur s’ouvrait comme avec une mère. 

» Je me jetai dans ses bras en pleurant. 

» Joséphine était au courant de la situation. 

» Elle commença par me laisser épuiser mes 
larmes. Il était évident que, dans le premier mo- 
ment, je n’eusse écouté aucune raison, si bonne 
qu’elle fût; puis, lorsque le premier paroxysme fut 
un peu calmé, elle attaqua franchement la question, 
rue demandant tout d’abord, et comme grief prin- 
cipal, si je trouvais M. de Monligny laid. 

» Je fus obligée de répondre que non, et même 
d’avouer qu’il était d’une figure agréable. 

» Elle me demanda alors si je le tronvais de fa- 
çons vulgaires. 

» Je fus de nouveau obligée de répondre qu’au 
contraire, M. de Montigny m’avait paru de manières 
extrêmement distinguées. 
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» Elle me demanda si c’était son âge que je trou- 
vais disproportionné avec le mien, 

a Là, j’avais bien quelque objection à faire, car 
M, de Montigny avait juste lo double de mon âge; 
mais à mes objections Joséphine répondit que plus 
j’étais jeune et enfant, plus j’avais besoin que l’on 
me donnât, pour me conduire et me diriger, un 
homme raisonnable, et que, sous ce rapport, je 
trouverais chez M. de Montigny ce double amour 
du père et du mari qui assure le bonheur de la 
femme. 

a Tout cela était tellement raisonnable, que, ne 
sachant plus que répondre, je me tus, me couchai 
et m’endormis, 

» Il y a un âge où c’est par là que finissent toutes 
les douleurs, et j’étais encore dans cet âge-là. 

9 En ouvrant les yeux, je trouvai Joséphine au 
chevet de mon lit : la bonne femme guettait mon 
réveil. 

» Mon premier mot fut pour lui demander si elle 
croyait que M. de Montigny reviendrait. 

« Elle me répondit qu’elle n’en doutait pas, at- 
tendu que je lui avais beaucoup plu, 

» Je soupirai, au désespoir d’avoir produit un 
effet si éloigné de ma volonté, 

« Puis je m’habillai et m’en allai ma promener 
dans le parc. 

» Pour la première fois, je cherchai les endroits 
les plus sombres et les plus déserts, Je m’arrêtai 
au bprd de la source; je m’assis et me mis à rêver, 
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en arrachant des myosotis et en les jetant au cou- 
rant, qui les emportait. 

» Les pensées poétiques qui, depuis, préoccupè- 
rent parfois ma pensée, naquirent sans doute en ce 
moment-là. 

» Je mentirais si je n’avouais pas que mon regard, 
perdu à l’horizon, y suivait pour la première fois 
une forme humaine; et, sans que ma volonté y fût 
pour rien, cette forme était celle de M. de Mon- 
tigny. 

» Je le voyais, avec ses cheveux noirs; sa figure, 
dont la sévérité se tempérait parfois d’un sourire; 
son teint, dont la pâleur ajoutait encore à sa dis- 
tinction. Je levais sur ce rêve un regard que, la veille, 
je n’avais pas osé lever sur la réalité, et je n’avais 
plus besoin de Joséphine pour me faire avouer que 
M. de Montigny était un des hommes les plus dis- 
tingués que j’eusse encore vus. 

» 11 est vrai que, sous ce rapport, mes investiga- 
tions étaient fort bornées. 

» Le résultat de toutes ces réflexions fut que, 
quand la cloche du déjeuner sonna, je me rappro- 
chai du château plus rêveuse que triste. 

» J’y trouvai ma belle-mère, qui m’embrassa 
comme d’habitude, niais qui ne me dit pas un mot 
de M. de Montigny. En me levant de table, j’aurais 
pu croire que j’avais révé toute l’histoire de la 
veille. 

» J’avais bien envie de lui demander si M. de 
Montigny reviendrait, mais je n’osai pas; d’ailleurs, 
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j’avais Joséphine à qui adresser ces sortes de ques- 
tions. 

» Mais, chose singulière! lorsque je vis José- 
phine, je n’osai pas plus m’informer auprès d’elle 
qu’auprès de madame de Juvigny. 

» En montant dans ma chambre, je trouvai trois 
ou quatre robes étendues sur mon lit. 

» J’en choisis une, et j’appelai Joséphine pour 
qu’elle m’aidât à m’habiller. 

» — Allons, allons, me dit-elle, je vois que la 
chère enfant ne veut pas paraître trop laide à M. de 
Montigny. 

» — Il vient donc aujourd’hui? demandai-je 

» — Dame, répondit-elle, je ne sais pas. 

» — Ah ! c’est que, s’il ne venait pas, repris-je, 
ce ne serait point la peine que je m’habillasse. 

» — Bon ! dit-elle en riant, habille-toi toujours, 
et à tout hasard. 

» Je choisis celle des quatre robes qui me parut 
la plus jolie, et je m’habillai, je dois le dire, avec 
plus de soin que je n’avais fait la veille. 

» Puis, ma toilette achevée, je redescendis au 
parc, non pas celle fois pour aller, comme la veille, 
épier l’arrivée du visiteur, mais pour reprendre ma 
promenade et mes rêves du matin. 

» Tout à coup, au moment où j’étais le plus pro- 
fondément perdue dans ces vagues pensées que 
roule un esprit de quinze ans, j’entendis un bruit 
de pas et un froissement de branches; je levai la 
tête: M. de Montigny était à dix pas de moi. 
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» Je ne jelai qu’un regard sur lui ; mais il me 
suffit pour m’assurer que lui aussi avait donné à sa 
toilêtte plus de soin que la veille. 

» En l’apercevant, j’avais fait un mouvement in- 
volontaire, presque poussé un cri. 

» — Excusez-moi, mademoiselle, dit-il; je vous 
ai fait peur? 

» — Je ne vous attendais pas, monsieur, répon- 
dis-je. 

b — J’ai été autorisé par madame de Juvigny à 
vous chercher, me dit-il; et, comme j’ai su que 
cette partie du parc était votre promenade favorite... 

» — Au contraire, monsieur, je n’y venais jamais, 
me hâtai-je de répondre, et c’est ce matin que, pour 
la première fois, je me suis aperçue, en effet, qu’elle 
était une des plus jolies. 

» M. de Montigny regarda autour de lui, et se 
rendit compte des moindres détails du paysage. 

b II sourit. 

» Ce sourire me fit passer une flamme sur le vi- 
sage ; il me sembla qu’il voyait dans ce paysage tout 
ce que j’y avais vu moi-même. 

n Je me détournai. 

b Je le sentis s’approcher de moi. 

» — Aimez-vous les poètes? me demanda-t-il. 

» Je le regardai avec étonnement; je n’avais pas 
bien compris sa question. 

» — La poésie ? aurais-je dû dire. 

» — On ne m’a jamais laissé lire que les poésies 
sacrées de Racine, répondis-je. 
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» — Ah ! me dit-il; et, n’ayant lu que les poésies 
sacrées de Racine, vous aimez les endroits sombres, 
le murmure des sources, le tremblement du soleil 
sur le gazon, les fleurs suivant le fil de l’eau; alors, 
vous avez deviné ce que vous n’avez pas lu; vous 
avez deviné Burns, Gray, Millevoie, André Ché- 
nier, Goethe, Lamartine, tous vieux amis à moi, que 
je serai heureux de vous faire connaître. 

» — Une de mes amies m’a dit un jour des vers 
de Mjllevoie qui m’ont paru si tristes et si beaux, 
que je les ai appris par cœur. 

» — La Chute des feuilles : 

De la dépouille de 110 s bois. ..? 

dit M. de Montigny en souriant, 

o — Oui, répondis-je. 

a — Et ces vers vous ont plu? 

» Beaucoup! 

» — Voulez-vous que je vous en dise d’autres? 

» — Je le veux bien, 

» Et je lui pris le bras, pleine de curiosité. 

» Il appuya sa main sur la mienne; et, d’une voix 
douce et harmonieuse, il commença ces vers qui 
firent la réputation des premières poésies de La- 
martine ; 

Un soir, t’en s’ouviens-tu? nous voguions en silence... 

» J’écoutai d’un bout à l’autre, et dans une es- 
pèce d’extase, cette merveilleuse chanson qui éveil- 
lait en moi une foule de cordes inconnues; ou plu- 
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tôt, muette jusque-là, tout le temps qu’elle avait 
duré, j’avais retenu mon haleine, comme on fait 
pour un oiseau qui chante, de peur de l’effaroucher: 
je ne respirai qu’après que la dernière strophe se 
fut éteinte, tout à la fois comme une musique et 
comme un parfum. 

» Sans doute, M. de Montigny craignit d'é- 
mousser mes sensations en les prolongeant; il sa- 
vait à merveille conserver leur volonté à ces pre- 
mières fleurs de l’âme dont Dieu fait la couronne 
de ses anges; de sorte qu’il passa des vers, cette 
poésie de l’homme, à la nature, cette poésie de 
Dieu. 

» En un instant, et sans sortir des limites de l’in- 
telligence d’une enfant de quinze ans, il me parla bo- 
tanique, mythologie, physique, astronomie, science 
enfin, c’est-à-dire toutes choses que je connaissais 
à peine de nom, que je regardais comme fort en- 
nuyeuses, et qui m’apparurent dès lors comme 
autant de séduisantes fées dont chacune gardait 
un trésor plus précieux que ceux des Mille et une 
Nuits. 

» 11 en résulta que, le soir, lorsque Joséphine, 
en me déshabillant, m’annonça que mon mariage 
était fixé à trois semaines, c’est-à-dire au temps 
strictement nécessaire à l’accomplissement des 
formalités, je me contentai de répondre avec un 
soupir qui, cette fois, n’avait rien de désespéré : 

» — Que veux-tu, Joséphine! puisque ma belle- 
mère le veut! 
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u — Oui, n’est-ce pas? ii faudra bien lui obéir. 
Pauvre victime ! 

» Et je m’endormis en répétant ces quatre der- 
niers vers du Lac : 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 

Que le parfum léger de ton air embaumé. 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire. 

Tout dise : « Ils ont aimé! » 


XX 


» A partir de ce moment , M. de Montigny re- 
vint tous les jours. 

» Je ne vous dirai pas que j’en vins à aimer 
M. de Montigny; si je l’eusse aimé, certes les événe- 
ments qu’il me reste à vous raconter ne seraient 
point arrivés ; mais, à travers une certaine crainte 
respectueuse que m’inspirait l’universalité de ses 
connaissances, je reconnus vaguement qu’avec un 
pareil homme, une femme pouvait être parfaite- 
ment heureuse. 

» Supposez-moi vingt ans et une certaine expé- 
rience du monde, au lieu de mes quinze ans et de 
mon inexpérience de tout, et j’eusse regardé comme 
un bonheur cette union, que je n’envisageai jamais 
sans une certaine crainte. 

» Pendant ces trois semaines, au lieu de me faire 
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sa cour , M. de Montigny ne se préoccupa que d’une 
chose. 

» C’était de découvrir eii moi, comme fait un 
mineur, tous les filons de mon intelligence, si je 
puis dire cela. Si je sais quelque chose aujourd’hui, 
si je ne suis pas tout à fait étrangère à la musique 
et à la peinture, cela tient à l'éveil donné par lui à 
toutes les facultés de mon esprit, facultés qui se dé- 
veloppèrent d’abord dans la solitude, ensuite dans 
le malheur. 

» Au reste, on pressait le jour de mon union avec 
M. de Montigny, comme si l’on craignait que quel- 
que obstacle inconnu ne vint tout à coup s’y oppo- 
ser. Lui-méme paraissait attendre le jour de cette 
union avec la plus grande impatience. Si je n’avais 
pas été à cette époque une enfant à peu près nulle, 
je dirai môme en beauté, n’ayant jamais été préci- 
sément jolie, j’affirmerais qu’il était amoureux de 
mol. 

» Une Ou deux fois, âu milieu de nos conversa* 
tions, auxquelles ses connaissances et son geni*C 
d’esprit faisaient prendre une tournure grave, il avait 
abordé la question religieuse, sondant, pour ainsi 
dire, mes principes, et s’inquiétant si je tenais beau- 
coup au dogme catholique. 

» J’avoue que ses questions, à cet endroit, dépas- 
saient les bornes de mon intelligence; mon éduca- 
tion religieuse, je vous l'ai dit, avait été faite par 
l’abbé Morin; j’avais reçu ses instructions sans les 
discuter, et ces instructions se bornaient à deux ou 
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trois préceptes : croire et adorer aveuglément les 
dogmes de la religion catholique ; craindre et haït* 
toute personne, quels que fussent son pays et son 
éducation, qui professait des dogmes opposés ; re- 
garder une hérésie comme plus condamnable 
qu’une séparation complète. 

» Tout au contraire de ces principes si absolus, 
M. de Montigny m’avait paru, chaque fois qu’il avait 
abordé la question religieuse, non pas avec moi, 
bien entendu, mais avec les personnes du voisinage 
qu’il avait rencontrées au château, d’une tolérance 
complète. Seulement, un jour, il avait, avec une 
science qui m’avait émerveillée tout en m’effrayant, 
énuméré les malheurs que la France avait dus aux 
persécutions catholiques de Charles IX et de 
Louis XIV, et il s’était hasardé à dire qu’il n’y aurait 
pas eu de Vendée en 1793 s’il n’y avait pas eu de 
prêtres et surtout s’il n’y avait pas eu de confessionnal. 

t> Je n’avais pas très-bien compris ce que le con- 
fessionnal, dans lequel je ne voyais que son côté 
matériel, pouvait avoir eu à faire dans la guerre de 
la Vendée. 

» 11 est vrai que je savais assez mal ce que c'était 
que la guerre de la Vendée; mais ce qui avait sur- 
vécu dans mon esprit de ces différentes conversa- 
tions, c’est que l’esprit de M. de Montigny n’était 
pas exempt d’une certaine impiété. 

» 11 en résulta que cette crainte vague que m’avait 
inspirée sa science, à laquelle les bornes de mon 
savoir et de mon intelligence donnaient les propor- 
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tions de l’infini, prit une consistance qui s’augmenta 
lorsque, deux ou trois jours avant celui qui avait 
été fixé pour notre mariage, il me demanda si je 
tenais énormément à ma religion. 

» Je le regardai avec des yeux si effarés, qu’il se 
mit à rire. 

» — Écoutez, me dit-il, et surtout ne me prenez 
pas pour Satan qui vient vous tenter; croyez-vous 
qu’un cœur tendre puisse faire, par amour, ce qu’un 
cœur ambitieux peut faire par ambition ? 

d — Je ne vous comprends pas, lui dis-je. 

» — Vous avez lu, dans votre Histoire de France 
telle qu’on vous l’a apprise, — et je dois vous dire, 
ma pauvre enfant, qu’on vous l'a apprise assez mal, 
— vous avez lu, dis-je, dans votre Histoire de France, 
que Henri IV avait abjuré le protestantisme, en di- 
sant que Paris valait bien une messe? 

» — Oui. 

» — Eh bien, je vous demande si vous ne feriez 
pas, vous, par amour, ce que Henri IV fit par ambi- 
tion, et si, arrivant un jour à aimer profondément 
quelqu’un, vous ne consentiriez pas à abandonner 
votre religion pour suivre celle de l’homme que vous 
aimeriez? 

» Je jetai un cri de terreur. 

» — Jamais! lui dis-je, jamais! 

» Et j’ajoutai vivement : 

» — D'abord, je n’aimerai jamais un homme ayant 
une autre religion que la mienne. 

» — Diable ! fit M. de Montigny avec un sourire 
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de doute, voilà une résolution bien précise et bien 
arrêtée pour une enfant de quinze ans. 

» — Mais, lui dis-je, je ne suis plus une enfant, 
puisque je vais me marier. 

» — Le mariage, me dit toujours en riant M. de 
Montigny, peut changer votre situation; mais il ne 
changera pas votre âge. Nous recauserons de cela 
quand vous aurez vingt ans, et que, depuis cinq ans, 
vous serez ma femme. 

» Puis, m’enveloppant le cou de son bras, il ap- 
procha doucement mon front de ses lèvres et y dé- 
posa un baiser en ajoutant : 

» — Petite fanatique ! 

» Le mouvement avait été si rapide et si inattendu, 
que je n’avais pas même eu l’idée de m’y opposer; 
mais, quoique la sensation que j’éprouvai n’eût rien 
de douloureux, je jetai un cri, et, le repoussant, je 
me sauvai. 

» Cette scène se passait au salon. Dans le corri- 
dor, je rencontrai madame de Juvigny. 

» — Eh bien, petite, me demanda-t-elle en me 
voyant tout effarée, qu’y a-t-il donc? 

» — Oh! madame, madame, lui dis-je en trem- 
blant, M. de Montigny vient de m’embrasser. 

» — Bah! dit madame de Juvigny, et où cela? 

» — Au front, madame. 

» Elle éclata de rire; ce rire me fit relever la tête. 
J’aperçus M. de Montigny à la porte du salon : au 
lieu d’être confus comme doit l’être un coupable, 
il souriait. 


T. !.. 
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» — Oh! c’est affreux! c’est affreux! m’écriai-je 
eu me sauvant de nouveau. 

» Je me réfugiai, cette fois, dans les bras de Jo- 
séphine. Je m’y jetai en pleurant. 

» Elle me fit la môme question que madamë de 
Juvigny ; je lui fis la môme réponse que j'avais faite 
à ma belle-mère, et, à mon grand étonnement, elle 
se mit à rire. 

» J’avoue que ce rire me bouleversa. 

» — Ah! Joséphine, Joséphine, et toi aussi? lui 
dis-je. 

» Et j’allai me réfugier dans le jardin, près de ma 
source. 

» Cependant ma terreur, pour être sans cause, 
n’était pas sans excuse. Je vous ai dit que, dès mon 
enfance, j’avais eu l’abbé Morin pour directeur. 
Chaque fbis que je m’étais confessée à lui, et sur- 
tout depuis que j’étais jeune fille, il m’avait fait re- 
garder, môme dans les jeux lés plus innocents, le 
contact des lèvres d’un homme comme un énorme 
péché, et, à part ce baiser glacé que j’eusse juré 
que mon père avait déposé sur mon front en mou- 
rant, à part ce baiser étrange que j’avais cru, clans 
la sacristie, sentir souiller mes lèvres, jamais le 
souffle môme d’un autre que madame de Juvigny, de 
Joséphine ou de Zoé n’avait effleuré mon visage. Or, 
complètement ignorante des nouvelles relations que 
créait le mariage dans la vie d’une femme, j’avais 
regardé comme une audace inouïe l’action, moitié 
paternelle, moitié conjugale, de M, de Motitigny. 
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» En outre, ces mots de M. de Montigny : « Soyez 
û tranquille, je ne suis pas Satan qui vient vous 
» tromper, » me revenaient sans cesse à l’esprit. 

ü L’abbé Morin m’avait fort parlé des tentations 
de Satan; le mauvais génie qui perdit notre pre- 
mière mère jouait toujours un grand rôle dans la 
péroraison des discours qu’il m’adressait avant de 
me donner l’absolution; de sorte que je ne fus pas 
loin de croire que c’était pour mieux se déguiser que 
M. de Montigny avait dit : « Je ne suis pas Satan. » 
» J’en étais là de mes réflexions, lorsque j’entendis 
un léger bruit dans le feuillage, et qu’à travers les 
branches doucement écartées, j’aperçus M, de Mon- 
tigny. 

» Je vous ai dit qu’il était beau ; sa beauté môme 
en ce moment, et surtout son genre de beauté tout 
méridional, me rappela celle de l’ange rebelle du 
Paradis perdu de Milton, poème qui faisait partie 
delà bibliothèque du château et dont souvent je 
m’étais amusée à regarder les gravures. J’éprouvai 
donc une véritable terreur en l’apercevant, 
u — Ne m’approchez pas 1 lui criai-je. 

» — Je venais vous demander pardon, me dit-il, 
et vous promettre que je ne me permettrai plus 
une pareille liberté que lorsque je serai votre époux. 
» — Jamais ! jamais 1 répondis-je en m’enfuyant. 
» Je rentrai au château et courus à la biblio- 
thèque ; je voulais m’assurer de la ressemblance 
qu’il y avait entre M. de Montigny et le héros du 
poëme de Milton. 
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» Le hasard fit que la ressemblance était réelle ; 
je restai absorbée dans cette contemplation une 
partie de la journée. 

» On m’appela pour dîner; je descendis toute 
tremblante ; M. de Montigny avait quitté le château; 
il ne devait revenir que le surlendemain, c’est-à- 
dire le jour du mariage. 

» Madame de Juvigny passa une longue soirée à 
me faire de la morale ; elle essaya de me faire com- 
prendre la différence qu’il y avait entre un mari et 
les autres hommes, et à me donner une idée des 
droits que donnait le mariage et des privilèges que 
donnaient les fiançailles. J’écoutai presque sans en- 
tendre; mes regards étaient fixés sur le point le 
plus sombre du salon ; il me semblait, dans la pé- 
nombre, voir se dessiner le visage pâle, aux dents 
blanches et aux yeux brillants, de M. de Mon- 
tigny. 

» Comme je ne répondis point, madame de Ju- 
vigny me quitta, persuadée qu’elle me laissait rai- 
sonnable et convaincue. 

» Il va sans dire que je ne lui avais pas soufflé 
mot de la ressemblance de M. de Montigny avec le 
prince des ténèbres. 

» Excusez-moi de m’appesantir sur ces folies, 
me dit madame de Chamblay, hélas ! elles ont dé- 
cidé du destin de ma vie. 

» En rentrant dans ma chambre, je trouvai, sur 
ma table, un livre, sinon étranger, du moins in- 
connu; comme tous les livres delà bibliothèque; 
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il portait le chiffre de mon père. — Je l’ouvris et 
je lus : 

HISTOIRE VÉRITABLE 

DU 

PROCÈS I)U MAGICIEN URBAIN GRAND1ER 

ET DE LA POSSESSION DES RELIGIEUSES DE LOUDUN- 

» J’appelai Joséphine. 

» — Qui a mis là ce livre ? lui demandai-je. 

-> Èlle parut étonnée et regarda le livre. 

» — Je n’en sais rien, dit-elle. 

» Puis, voyant qu’il portait la marque de la bi- 
bliothèque : 

» — C’est vous qui l’aurez été chercher en dor- 
mant, comme vous faites d’habitude, dit-elle. 

» C’était possible; je n’insistai pas. Je renvoyai 
Joséphine, je fis ma prière devant ma petite Vierge, 
je me déshabillai et me couchai. 

» Puis j’étendis le bras et j’ouvris le livre. 

» Vous le connaissez et, par conséquent, vous 
savez les choses étranges que j’y lus. 

» Il est vrai que ces choses étranges demeurèrent 
dans mon esprit à peu près incompréhensibles ; 
mais les noms de Satan, d’Astaroth et de Belzébut, 
prononcés à chaque page, étaient si bien en har- 
monie avec ce qui se passait dans mon cerveau, * 
que je n’en devins que plus craintive à l’endroit de 
M. de Montiguy. 

» Je dormis à peine ; toute frissonnante de peur, 
je dévorai le livre. 

T. I. li. 
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» Moins j’avais compris ces mystères de la pos- 
session, et plus les détails m’en avaient paru obs- 
curs, plus ma terreur devint grande. Deux ou trois 
fois, je pensai à l’abbé Morin, et, malgré ma vague 
répulsion pour lui, je me dis que, s’il était encore 
à Juvigny, j’irais lui confier mes craintes. 

» Je passai une journée fort agitée; je m’étais 
réfugiée près de ma source, et, comme on pensait 
que, si jeune que je fusse, je méditais sur mon chan- 
gement de position, on me laissa méditer à loisir. 

» C’était le soir même que j’allais £ confesse ; 
quoique les péchés que j’avais commis jusque-là 
fussent des péchés bien véniels, on avait suivi la 
coutume adoptée, et qui consiste à mettre le moins 
de temps possible entre l’absolution et la cérémonie 
nuptiale. 

» Je tremblais en entrant à l’église : elle était 
fort sombre, n’étant éclairée que par une lampe 
qui brûlait dans le chœur ; c’était la première fois 
que je me confessais au nouveau prêtre, et j’avais 
préparé une liste de péchés pris à ces examens de 
conscience que l’on imprime pour les enfants. 

a Joséphine m’aêcompagpait. Elle s’arrêta à dis 
pas du chœur et se mit à dire ses prières. 

» Je m’acheminai vers le confessionnal et m’y 
agenouillai. 

» A peine y étais-je, que j’entendis le pas du 
prêtre. 

» Ce pas lent, compassé, solennel, plutôt pareil 
au pas tardif et sombre de la Vengeance antique, 
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qu’au pas doux el empressé du Pardon chrétien, 
retentissait sur les dalles froidefc et humides et avait 
un écho frissonnant dans mon cœur, 

» Je n’osai me retourner. 

» La robe du prêtre silencieux effleura la mienne; 
il ouvrit la porte du confessionnal et la referma. 

» Je sentis son souffle s’approcher du grillage 
qui sépare la pénitente de son directeur ; ce souffle 
était haletant et chaud. 

» J’éloignai vivement ma joue; il me sembla 
éprouver la même impression que j’avais déjà res*- 
sentie dans la sacristie lorsque j’étais évanouie. 

» Je tombai dans cette espèce de stupeur que 
doit éprouver l’oiseau devant la fascination du ser- 
pent, et, quoique ce fût naturellement à moi de 
prendre la parole la première, je restai muette. 

» — Parlez, ma chère enfant, me dit le prêtre au 
bout de quelques secondes. 

)> Je jetai un cri. 

„ __Oh ! m’écriai-je, c’est vous? 

» J’avais reconnu la voix de l’abbé Morin, et je 
compris alors l’impression que m’avaient produite 
son pas et son souffle. 

» — Oui, ma chère enfant, répondit-il, c’est moi 
qui viens exprès pour sauver votre Ame des griffes 
du démon. Arriverai-je à temps ? 

» — Ah 1 m’écriai-je, c’était donc vrai ? 

» — Quelle chose regardiez-vous comme vraie, 
ma chère enfant? 

» — Que M. de Montigny.., 
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» J’hésitai à aller plus loin. 

» — M. de Montigny, reprit le prêtre avec un ac- 
cent de haine impossible à rendre, est un hérétique 
qui est d’avance voué à l’enfer et qui vous entraî- 
nera en enfer avec lui. 

» — Oh 1 mon père ! mon père ! murmurai-je, 
voilà ce que j’avais pressenti. 

» — On a hâte de se débarrasser de vous, pauvre 
enfant, et l’on vous jette aux bras du premier venu. 
Voilà pourquoi on m’a éloigné, voilà pourquoi on a 
pressé ce mariage impie; on espérait qu’il s’ac- 
complirait sans que j’en fusse prévenu ; mais j’ai 
tout appris, et me voici prêt à vous protéger. 

» Un frisson me passa par tout le corps. Le pro- 
tecteur, je ne savais comment m’expliquer cela, 
me paraissait plus à craindre que celui contre le- 
quel il me protégeait. 

» — Par malheur, continua le prêtre d’une voix 
sombre, je ne puis vous défendre ouvertement; par 
malheur, vous n’oserez pas lutter contre la volonté 
de votre belle-mère, et, au pied de l’autel, dire : 
« Non. » 

» — Je n’oserai jamais, je n’oserai jamais, m’é- 
criai-je. 

» — Je m’en doutais, dit le prêtre. Mais, au 
moins, reprit-il, quand vous appartiendrez à cet 
homme, aurez-vous la force de lutter contre lui? 

» — Je ne vous comprends pas, mon père, ré- 
pondis-je; pourquoi lutter contre lui, et de quel 
danger dois-je me défendre? 
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» — Avez-vous lu, dans les saintes Écritures, l’his- 
toire du possédé exorcisé par le Çhrist? 

» — Oui, mon père. 

» — Eh bien, le danger que vous courez est celui 
d’élre possédée. 

» — Comme les religieuses deLoudun? m’écriai-je. 

» — Avez-vous lu ce livre pieux, mon enfant? 

» — Hier, par miracle, sans doute, je l’ai trouvé 
dans ma chambre. 

» — Eh bien, je n’ai plus rien à vous dire. M. de 
Montigny est un hérétique, un de ces êtres réprou- 
vés par le ciel, contre lesquels malheureusement, 
aujourd’hui, la justice n’informe plus comme au 
temps du cardinal de Richelieu et de la révocation 
de l’édit de Nantes; si jamais vous lui appartenez, 
vous êtes perdue. 

» — Mais, demain, à dix heures du matin, je lui 
appartiendrai, mon père. 

» — Pas tout à fait, ma fille : vous serez sa femme ; 
mais le mariage n’est pas encore tout à fait la pos- 
session. 

» — Qu'est-ce que c’est donc que la possession ? 
demandai-je. 

» — Ne l’avez-vous pas vu dans l’histoire des re- 
ligieuses de Loudun ? 

» — Si ; mais je n’ai pas compris. 

» — Eh bien, alors, dit le prêtre avec un accent 
étrange, puisque ceux qui devaient vous instruire 
du danger ont négligé de le faire, c’est à moi de 
tout vous dire. 
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» Et, en effet, continua madame de Chamblay, il 
me dit tout. 

» 0 saint mystère de la confession, celui qui t’a 
institué se douta-t-il jamais combien on oserait, 
un jour, t’écarter de ta voie, te détourner de ton but! 

» Alors, tout ce qui m’était resté obscur dans 
l’histoire de la possession des religieuses de Lou- 
dun s’éclaircit aux paroles du prêtre. Ces sensa- 
tions dont elles s’accusaient et qui, selon elles, 
étaient l’œuvre du démon, me furent expliquées; 
mieux. que cela, analysées. Je courbai la tête sous 
les paroles impures que j’entendais, comme si la 
honte n’en devait pas appartenir tout entière à 
celui qui les prononçait; dix fois, je fus prête à lui 
dire : « Assez, au nom du Ciel, assez 1 » Je n’osai 
point ; mais j’appuyai mes mains sur mes oreilles 
et je cessai d’entendre. 

» Je ne sais combien de temps je restai ainsi; je 
sentis avec terreur qu’on essayait de me soulever 
en me prenant par-dessous les bras ; je me retournai 
vivement, prête à crier si c’était le prêtre... C’était 
Joséphine. 

» Le prêtre était sorti du confessionnal et était 
rentré dans la sacristie. 

» — Viens, dis-je alors vivement à ma nourrice, 

» Et je l’entraînai hors de l’église. 

» Un instant après, en rentrant au château, j’eus 
l’envie de me jeter aux pieds de madame de Ju- 
vigny et de la supplier de ne pas me forcer à de- 
venir la femme d’un hérétique; mais il y avait plus 
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d’une heure qu’elle s’était retirée dans sa chambre» 
en recommandant qu’on ne la réveillât point avant 
le lendemain, sept heures du matin. 

» Mon courage échoua devant cette défense; 
d'ailleurs, je sentais que ma démarche serait inu- 
tile et qu’il y avait chez madame de Juvigny un parti 
pris de m’éloigner d’elle. 

» Je rentrai dans ma chambre et je tombai à ge- 
noux devant ma petite Vierge en disant à Joséphine 
de m’envoyer Zoé. 

» Joséphine ne savait qu’une chose, m’obéir 
aveuglément. Vous savez où elle demeure ; pour 
m’envoyer Zoé, il lui fallait traverser le parc, 
éveiller sa fille, qui, elle aussi, était couchée, la 
faire lever et me l’amener. 

» Trois quarts d’heure après, Zoé était dans ma 
chambre. 

» J’avais toute confiance en Zoé; elle avait été 
élevée près de moi; elle ne m’avait jamais quittée; 
j’étais sûre qu’elle ferait à la lettre ce que je lui 
ordonnerais de faire. 

» Je lui racontai tout. Zoé ne partageait point 
mes préventions contre M. de Montigny; elle le 
trouvait fort bel homme, ne savait pas ce que c’é- 
tait qu’un hérétique; mais elle déclarait que, si 
Satan lui ressemblait, eile n’était plus étonnée que 
tant de gens se donnassent à Satan. 

» L’impression était trop profonde pour céder 
aux raisonnements de Zoé; ses plaisanteries sur 
ce sujet me semblaient une impiété. Je lui dit} que, 
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si elle continuait sur ce ton, j’allais la renvoyer 
chez elle. Elle se tut, m’aida à me déshabiller en 
gardant le silence; puis, quand je fus couchée, 
elle tira un grand fauteuil près de mon lit, s’y 
étendit en me disant qu’elle y dormirait à mer- 
veille, et, dix minutes après, j’avais la preuve 
qu’elle ne m’avait pas menti : Zoé dormait profon- 
dément. 

» Quant à moi, je ne parvins à fermer les yeux 
qu’écrasée par la fatigne. 

» Je fus réveillée par Zoé, qui m’annonça que 
madame de Juvigny, accompagnée de la coiffeuse 
et de la couturière, m’attendait dans la chambre 
verte pour me faire ma toilette de mariée. On eût 
dit que madame de Juvigny prenait à tâche de ne 
point se trouver seule avec moi; peut-être n’y pen- 
sait-elle pas, mais c’était ma conviction, à moi. 

» Il était huit heures du matin; la cérémonie 
aurait lieu à dix, et ce n’était pas trop de deux 
heures pour me transformer en mariée. 

» Je me laissai faire machinalement, sans aider 
à ma toilette, ni me défendre; à neuf heures, j’en- 
tendis le roulement d’une voiture dans la cour du 
château; quelques minutes après, un domestique 
frappa à la porte de la chambre verte fermée en de- 
dans, et, à travers la porte, annonça : 

» — M. de Montigny. 

» Je crus que j’allais tomber de mon haut; je 
me sentis devenir très-pâle; mes jambes trem- 
blaient. 
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» — C’est bien, dit madiime de Juvigny, qu’il 
entre au salon et nous y attende. 

» Puis, se retournant vers moi : 

» — Voyons, petite sotte, me dit-eile avec bruta- 
lité, n’allons-nous pas faire du scandale? 

» Je ne répondis rien, j’étouffais. 

» Cinq minutes après, ma toilette était achevée. 
On me conduisit devant la glace, afin que je pusse 
me voir de la tète aux pieds; on me dit que j’étais 
jolie, on me caressa, on m’embrassa et nous descen- 
dîmes. 


XXI 


» M. de Montigny était, en effet, au salon, dans 
une toilette irréprochable. 

i) Je ne jetai qu’un regard sur lui; il me parut 
encore plus beau que d’habitude; mais, je vous l’ai 
déjà dit, sa beauté même, ou plutôt son genre de 
beauté était pour beaucoup dans mon effroi. 

» Lui, se leva, vint à nous, et, après quelques 
paroles qui retentirent sourdement à mon oreille et 
qui me parurent une permission demandée, il me 
baisa la main. 

» Quoique ses lèvres eussent effleuré mon gant 
seulement, je me sentis frissonner par tout le corps. 

» Dans les deux occasions où ses lèvres avaient 
touché, une fois mon front, l’autre fois ma main, 

T. I. 15 
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j’avais ressenti une impression qui me rappelait ce 
que j’avais lu dans le livre des religieuses de Lou- 
dun, et ce que m’avait dit l’abbé Morin des sensa- 
tions fébriles et presque enivrantes qui précèdent la 
possession. 

» M. de Montigny s’aperçut de ma terreur : son 
sourcil se fronça légèrement; mais madame de Ju- 
vigny se hâta de lui dire, en riant, quelques mots; 
lui alors sourit à son tour, et, comme dix heures 
sonnaient à l’horloge de l’église : 

» — Rien ne nous arrête plus? dit-il. 

» — Non, répondit madame de Juvigny, nous 
pouvons partir. 

» Je regardai autour de moi pour chercher quel- 
qu’un qui compatît à ma position, que je trouvais 
on ne peut plus malheureuse; mais tous les visages 
souriaient, môme celui de Zoé, qui, moins le bou- 
quet blanc et la couronne d’oranger, était mise à 
peu près comme moi. 

» Il est évident qu’au fond de son cœur, Zoé me 
trouvait très-heureuse. 

» On monta en voilure; j’avais avec moi madame 
de Juvigny, Zoé et Joséphine. 

» M. de Montigny nous suivait dans une seconde 
voiture, avec deux de ses amis. 

» La noce se faisait sans aucun bruit, sans aucune 
fête. M. de Montigny, qui regardait le mariage civil 
comme le seul important, parce qu’il est le seul 
légal, avait renoncé, pour ne pas éveiller mes scru- 
pules, au mariage devant le pasteur. 


Digitized by Google 


MADAME DE CH AM BI, A Y. 255 

» Les voitures s’arrêtèrent à la porte de la mairie; 
j’aurais marché à l’échafaud, que je n’eusse certai- 
nement pas été plus pâle et plus tremblante. 

» Madame de Juvigny tira mon voile sur mon vi- 
sage pour qu’on ne vit pas ma pâleur. 

» Et cependant, ce n’était pas là ma crainte. 

» La cérémonie s’accomplit sans que j’eusse la 
conscience de ce que je faisais; on me souffla le 
mot oui, et, à la demande du maire : « Consentcz- 
» vous à prendre pour votre époux M. de Montigny, » 
je répondis comme un écho inerte et monotone : 

» — Oui. 

» J’étais liée pour la vie. 

» Mais, je l’ai dit, là n’était pas ma crainte; ma 
crainte, mon effroi, ma terreur étaient de rencontrer 
à l’autel l’abbé Morin. 

» Je descendis les degrés de la mairie comme 
un automate; mais, en arrivant à l’église, je 
poussai une sorte de gémissement et je chan- 
celai. 

» Madame de Juvigny me soutint en me prenant 
par-dessous le bras, et, se penchant à mon oreille : 

» — Êtes-vous folle, me dit-elle, et ne com- 
prenez-vous pas que, maintenant, tout, est fini? 

» Si je n’étais pas folle, j’étais au moins bien près 
de le devenir. Rien n’était fini pour moi, au con- 
traire, et, si l’officiant était l’abbé Morin, je sentais 
qu’à sa vue je tomberais morte sur les dalles de 
l’église. 

» Vous comprenez avec quelle angoisse je mar- 
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chai vers la nef; le chœur était encore vide, le 
prêtre attendait notre arrivée dans la sacristie. Nous 
nous agenouillâmes sur les coussins préparés pour 
nous. M. de Montigny se pencha vers moi et me dit, 
pour me rassurer sans doute, quelques mots que 
je n’entendis pas, m’étant, par un mouvement ma- 
chinal, écartée de lui. 

» Une seule voix m’était perceptible et parvenait 
jusqu’à mon cœur, qu’elle glaçait d’effroi; elle 
murmurait à mon oreille ces mots terribles en- 
tendus au confessionnal : « Cet homme est un hé- 
» rétique ; tu es perdue en ce monde et dans l’autre 
» si tu lui appartiens. » 

» La sonnette de l’enfant de chœur donna le signal 
de l’entrée du prêtre; chacun de ses tintements re- 
tentissait dans ma poitrine ; j’écoutais, je ne voyais 
plus; d’ailleurs, je n’osais pas regarder. J’entendis 
un pas jeune et léger; en le comparant au pas 
lent et sombre de la veille, je commençai d’espérer. 
Au moment où le prêtre montait à l’autel, je levai 
les yeux : ce n’était pas l’abbé Morin, c’était le jeune 
vicaire qui lui avait succédé; je respirai. 

» Que vous dirai-je? A partir de ce moment, au 
lieu de l’état d’angoisse et d’exaspération nerveuse 
dans lequel j’avais passé la nuit et la matinée, je 
tombai dans une espèce d’engourdissement. M. de 
Montigny eut un instant l’idée de m’offrir le bras 
pour sortir de l’église; mais il me vit si pâle et si 
chancelante, qu’il fit un signe à madame deJuvigny 
et, comme j’étais entrée, je sortis appuyée sur elle. 


Digitized by Google 



MADAME DE CI1AMBLA Y. 


257 


» Dans l’état où j’étais, il n’y avait pas à me faire 
assister au déjeuner. Madame de Juvigny me con- 
duisit à ma chambre, me chapitra longuement; 
mais, de toute cette longue mercuriale, je n’en- 
tendis que ces mots : 

» — Je vous tiens quitte du déjeuner; mais soyez 
prête à descendre pour le dîner. 

» Puis elle sortit. 

» Mais, presque aussitôt, rouvrant la porte : 

» — SiM. de Montigny venait vous voir, j’espère 
que vous ne feriez pas l’enfant comme vous le faites 
vis-à-vis de moi. 

>> Çes mots, presque menaçants, me tirèrent de 
mon apathie; je m’écriai : 

» — Oui, oui, je descendrai, madame; mais qu’il 
ne vienne pas. 

» Puis j’ajoutai en éclatant en sanglots : 

» — Zoé, envoyez-moi Zoé, je vous en supplie ! 

» Madame de Juvigny s’éloigna, et je la vis haus- 
ser les épaules en s’éloignant. 

» A peine fut-elle sortie, que, dans une espèce de 
mouvement de désespoir, j’arrachai de mon front 
ma couronne blanche, de ma poitrine mon bouquet 
d’oranger, et, couronne et bouquet, j’allai tout 
mettre au cou et au côté de ma petite Vierge ; puis, 
en m’inclinant pour baiser ses pieds, comme c’était 
mon habitude, je vis un papier qui débordait du 
socle sur lequel elle était posée. 

n Je tirai le papier toute frissonnante, car per- 
sonne n’entrait jamais dans ma chambre, et je lus : 
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« Rappelez-vous l’engagement que vous avez pris 
» devant Dieu, de ne jamais appartenir à un héré- 
» tique, a 

» Quoique l’écriture fût déguisée, je reconnus 
celle de l’abbé Morin. 

» En ce moment, Zoé entrait. Je me jetai dans 
ses bras en criant : 

» — Non, non, jamais! 

» — Jamais, quoi? me demanda-t-elle. 

» — Jamais je ne serai h cet homme. 

» Zoé se mit à rire. Ce rire, mélé à mes larmes, 
m’exaspéra. 

» — Toi aussi! lui dis-je, toi aussi! 

» — Mais, me répondit-elle, tu es à cet homme, 
puisque tu l’as épousé deux fois : une fois devant 
M. le maire, une fois devant M. le curé. 

» — N’importe! m’écriai-je; devant ma Vierge 
sainte... 

» Zoé se jeta à mon cou, fit plier mon bras éten- 
du, coupa la parole sur mes lèvres, et, m’entraî- 
nant sur un sofa : 

» — Pas de serment, Edmée, me dit-elle effrayée, 
pas de serment; il ne faut faire, vois-tu, ma sœur 
bien-aimée, il ne faut faire de serments que cetix 
qu’on peut tenir. 

» — Et qui m’empêchera de tenir celui-là? 

» — Lui ! Il est ton mari, il a tout droit sur loi. 

» Je sanglotai en me tordant les bras. 

» — N’as-tu pas entendu quand le maire t’a lu 
l’article du Code? 
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» — Je n’ai rien entendu, m’écriai-je. 

» — 11 y a en toutes lettres, vois-tu, ma pauvre 
Edméc : « La femme doit obéissance à son mari, n 

» — Oui, m’écriai-je; mais les hommes ont beau 
ordonner, puisque Dieu défend, j’obéirai h Dieu. 

» — A Dieu? répéta Zoé en me regardant, à Dieu? 
Et qui donc t’a dit que Dieu défendait à la femme 
d’appartenir à son mari? 

» — Lui, lui ! m’écriai-je. 

» — Alors c’était lui, tu l'as vu : je ne m’étais 
pas trompée. Ah! maudit homme, va ! 

» — De qui parles-tu? 

» — De l’abbé Morin, donc 1 

» — Silence ! lui dis-je en lui mettant la main sur 
la bouche. 

» — Ah ! oui, je comprends, c’est pour cela qu’il 
est revenu de Bernay, c’est pour cela qu'il a pris 
dans le confessionnal la place du vicaire. 

» — Qui te l’a dit? 

» — J’étais dans l’église quand tu y es entrée avec 
ma mère; je priais pour toi, ma pauvre Edmée, de- 
mandant à Dieu de te donner tout le bonheur que 
tu mérites; je l’ai vu passer, je l’ai reconnu, et j’ai 
deviné pourquoi il était venu. 

» — Et pourquoi était-il venu ? 

» — Pour rompre ton mariage s’il le pouvait, 
donc! Tu sais bien qu’il voulait le faire religieuse, 
et puis, et puis... 

» — Et puis quoi ? 

» — ltien ; je m’entends... Ah! vieux coquin! 
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» — Zoé ! m’écriai-je. 

» — Edmée, reprit Zoé, crois à ce que je dis : ce 
n’est pas M. de Montigny, qui est un beau, loyal et 
honnête gentilhomme, que tu as à craindre ; avec 
lui, j’en suis certaine, moi, ton bonheur est assuré 
dans ce monde et dans l’autre. 

» — Tais-toi ! puisqu’il m’a dit hier dans l’église, 
en face de Dieu, que, si je lui appartenais, j’étais 
perdue; puisqu’il me l’a répété aujourd’hui, ici. 

» — Ici ? fît Zoé. 

» — Regarde ! 

» Je lui montrai le billet que j’avais trouvé sous 
le socle de ma Vierge. 

» — Il sera entré par l’escalier dérobé qui donne 
sur le verger, ce matin, pendant que tout le monde 
était à l’église, murmura Zoé. Ce prêtre, ce n’est 
pas un homme, c’est un fantôme; il ne marche pas, 
il glisse. Délie-toi de lui, Edmée, défie-toi de lui ! 

» Un frisson me passa par tout le corps; je me rap- 
pelai les Vœux du baptême, je me rappelai mon éva- 
nouissement, je me rappelai la scène de la sacristie. 

» Je sentis sur mes lèvres l’impression de ce bai- 
ser infernal qui m’avait tirée de ma léthargie. 

» Tout cela m’écrasait sans m’éclairer. 

» Je me jetai dans les bras de Zoé en m’écriant : 

» — Zoé ! Zoé ! il n’y a que toi qui m’aimes ; ne 
m’abandonne pas. 

» — Pauvre sœur ! me dit Zoé, tu sais bien que 
je suis à toi, que tu peux faire de moi tout ce que 
tu veux; ordonne, et, pourvu que ce que lu me tle- 
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manderas ne soit pas trop déraisonnable, j’obéirai. 

» — Eh bien, écoute : l’abbé... 

» Je m’arrêtai, le nom ne pouvait sortir de ma 
bouche. 

» — L’abbé Morin, acheva Zoé. 

» — Oui; il m’a dit que, ce soir, mon mari ose- 
rait entrer dans ma chambre à coucher. 

n — Sans doute, il l’osera, dit Zoé en riant; il se- 
rait bien bête s’il n’osait pas. 

» — Si tu ris, Zoé, non-seulement je ne te dis 
plus rien, mais encore je ne te revois ni ne te par- 
donne de ma vie. 

» — Voyons, je ne ris plus ; parle. 

» — Eh bien, tu resteras avec moi, tu te cacheras 
dans ma chambre à coucher, tu m’aideras à me dé- 
fendre contre cet homme, qui est le démon. 

» — C’est encore l’abbé Morin qui t’a dit cela? 

» — Peu importe qui me l’a dit, cela est. 

» — Eh bien, soit, cela est; mais avoue que le 
démon est bel homme. 

» — Oh ! mon Dieu, tu ne vois pas ce que je vois, 
moi. 

» — Pauvre Edmée, je crois à ce que tu vois les 
yeux fermés, mais pas à ce que tu vois les yeux ou- 
verts. 

» — Eh bien, alors, regarde. 

» Je pris le Paradis perdu de Milton, et montrai à . 
Zoé cette gravure où l’archange, défiant Dieu, of- 
frait, par les traits de son visage, une si parfaite 
ressemblance avec M. de Montigny. 


Digitized by Google 


2G2 


MADAME DE CHAMBLÀT. 


» — Et qui t’a donné ce livre? demanda Zoé. 

» — Personne; je l’ai pris dans la bibliothèque. 
» — Hum ! fit Zoé, le diable est bien fin, et l’abbé 
Morin... 

» Elle s’arrêta. 

» — Quoi? que veux-tu dire? 

» — Je veux dire que l’abbé Morin est plus fin 
que le diable, voilà tout. 

» — La question n’est pas là; tu resteras près de 
moi cette nuit, n’est-ce pas? 

» — Oui. 

» — Tu me le promets? 

» — Je te le promets. 

» — C’est bien, me voilà plus tranquille. 

» Tout à coup je tressaillis. 

» — Bon ! dit Zoé , te voilà plus tranquille et lu 
frissonnes. 

» — Zoé! Zoé! m’écriai-je. 

» — Eh bien, quoi? 

» — 11 vient. 

» — Qui? 

» — M. de Montigny. 

» — Où cela? 

» — Je le vois. 

» — Tu es folle ! 

» — Il monte l’escalier, il pousse la porte du 
grand salon; je te dis que je le vois. 

» — A travers les murailles? 

» Je saisis le bras de Zoé. 

» — Entends-tu son pas? lui dis-je. 


Digitized by Google 



MADAME DE CHAMBLAY. 263 

» — En effet, j’entends un pas, répondit-elle; 
mais qui te dit que ce soit le sien ? 

» — Tu vas voir. 

» Et nous restâmes toutes deux debout, écoutant, 
elle avec l’expression de la curiosité, moi avec celle 
de la terreur. 

» On frappa doucement à la porte; nous restâmes 
muettes toutes deux. 

» — Peut-on entrer? demanda une douce voix. 

» — Réponds donc oui, mais réponds donc oui, 
dit Zoé. 

» Je répondis oui d’une voix presque inintelligible 
en me laissant retomber sur le sofa. 

» M. de Montigny entra. 

» Il était impossible de voir une plus douce, plus 
noble et plus loyale figure. 

» Zoé fit un mouvement, non pas pour sortir, je 
la tenais par sa robe, mais pour s’éloigner de moi. 

» M. de Montigny vit le mouvement. 

» — Restez, dit-il à Zoé; mademoiselle Edmée — 
il appuya en souriant sur le mot mademoiselle — 
mademoiselle Edmée a été un peu indisposée ce 
matin, je crois, et a besoin d’une amie auprès d’elle. 
Quand je serai son mari, je ne céderai mon poste 
d’honneur à personne; mais je ne le suis encore que 
de nom, et je viens seulement prendre de ses nou- 
velles. 

» — Oh ! je vais mieux, beaucoup mieux, répon- 
dis-je vivement, espérant que cette assurance hâte- 
rait son départ. 
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» — Rien ne pouvait m’élre plus agréable que 
cette assurance reçue de votre bouche, chère en- 
fant de mon cœur, répondit-il; me permettez-vous 
de m’asseoir un instant près de vous? 

» Je me reculai vivement; mais, comme ce mou- 
vement, qui avait pour but de m’éloigner, pouvait 
aussi bien s’interpréter par le désir de lui faire de 
la place, il l’interpréta ou parut l’interpréter du bon 
côté ; il s’assit près de moi. 

» — Que disiez-vous, que faisiez-vous toutes deux 
ainsi ensemble? de quoi parliez-vous? 

» — De rien, dis-je vivement. 

» — Voilà un livre; vous lisiez sans doute? 

» Et il étendit la main vers le Paradis perdu. 

» — Ah ! continua-t-il, le poëme de Milton ; il paraît 
que nous faisons des progrès en poésie, et que, de 
nos poètes nationaux , nous passons aux poètes 
étrangers. Je savais que vous parliez l’anglais ; mais 
j’ignorais que vous fussiez assez forte dans cette 
langue pour lire la poésie de Milton. 

» — Nous ne lisions pas , monsieur, balbu- 
tiai-je. * 

» — Et que faisiez-vous ? 

» — Nous regardions les gravures. 

» 11 ouvrit le livre. 

» — Ah ! en effet, ce sont celles de Flaxman, dit- 
il ; le dessinateur, chose rare, est, cette fois, digne 
du poète. 

» Il était tombé justement à la gravure où Satan 
défie Dieu, et où nous avions remarqué la ressera- 


Digitized by Googl 


MADAME DE CHAMBLAY. 265 

blance qui existait entre M. de Montigny et le prince 
des ténèbres. 

» — Voyez, dit-il en me mettant sous les yeux 
cette gravure, qui me fit frissonner, n’est-ce point 
là l’idée que l’on peut se faire de la beauté de l’ange 
rebelle? Ce front, ces yeux, cette bouche, tout l’en- 
semble de ces traits, n’est-ce pas l’expression de la 
témérité, du défi, de la menace, et ne sent-on pas 
qu’un pareil adversaire ne peut être renversé que 
par la foudre ? 

» Zoé se mit à rire ; M. de Montigny la regarda 
avec étonnement. 

» Ce regard avait le côté impératif de l’interroga- 
tion adressée du supérieur à l’inférieur. 

» — Savez-vous, monsieur, ce que nous disions 
justement un instant avant que vous entriez? 

» Je joignis les mains; Zoé fit semblant de ne pas 
voir mon geste. 

» — Non; dites-le-moi ; c’est la première chose 
que j’ai demandée en entrant. Que disiez-vous? Au- 
rais-je eu le bonheur que mademoiselle Edmée 
s’occupât de moi? 

» — Eh bien, nous disions que cet archange... 

» — Zoé ! lis-je avec instance. 

» — Ah ! ma foi, répondit Zoé, puisque j’ai com- 
mencé, laissez-moi dire. 

» M. de Montigny l’encouragea d’unsignedetête. 

» — Nous disions, continua Zoé, que cet ar- 
change-là, c’était tout votre portrait. 

» M. de Montigny sourit. 
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» — Autant qu’un homme peut ressembler à un 
dieu, dit-il. 

,> — Vous appelez Satan un dieu? m’écriai-je. 

» — Il a été bien près de l’être, dit M. de Mon- 
tigny. 

<> — Ah ! monsieur, répliquai-je vivement, êtes- 
vous bien sûr que ce que vous dites là n’est point 
un blasphème? 

» — Le blasphème est dans l’intention, chère 
enfant, répondit-il, et non dans les paroles; quant 
à ma ressemblance avec Satan, elle me flatte infi- 
niment. 

» Je le regardai avec effroi. 

» — Mais je ne puis accepter le compliment dans 
son entier; les mains de Satan sont ornées de 
griffes avec lesquelles il entraîne ses victimes en 
enfer, et moi... 

» Il tira le gant de sa main gauche. 

» — Je n’ai pas de griffes, ou du moins elles ne 
sont pas encore poussées, ajouta-t-il, 

»> Le gant ôté laissa à découvert une main petite, 
blanche, effilée, presque une main de femme, au 
petit doigt de laquelle, comme pour faire ressortir 
sa blancheur, semblait fleurir, telle qu’un large 
myosotis, une des plus belles turquoises que j’aie 
vues. 

» Mon regard, malgré moi, se porta sur cette 
main si blanche et si aristocratique, malgré moi 
s’arrêta sur la turquoise. 

» Boni dit-il en souriant, je crois pouvoir vous 
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offrir un bijou qui vous fera plaisir, puisque vous 
l’avez regardé. 

» Il lira la turquoise de son doigt. 

» — Cette pierre, dit-il, si l’on en croit les tradi- 
tions de la terre qui lui donne naissance, est douée 
d’une vie et d’une propriété à elle : sa vie, dit-on, 
s’identifie à celle de la personne qui la porte; si 
cette personne est menacée d’un danger, son azur 
devient foncé; si elle tombe malade, son azur pâlit; 
si elle meurt, la pierre devient d’un vert livide et 
perd toute sa valeur. Sa propriété, dit-on encore, 
est de porter bonheur à la personne qui la porte. 11 
y a trois ans que je l’ai achetée à Moscou, d’un Ta- 
tar Mogol. Depuis ce temps, tout m’a réussi ; la 
dernière faveur que je lui dois, ma chère Edmée, est 
de vous avoir connue et d’ôtre devenu votre époux. 
Elle a donc fait pour moi tout ce qu’elle pouvait 
faire. A votre tour d’ôtre protégée par elle, et 
puisse-t-elle être aussi efücace pour votre avenir 
qu’elle l’a été pour le mien ! 

» En disant ces mots, il essaya de prendre ma 
main et de me passer la turquoise au doigt. Mais je 
retirai vivement ma main. 
i> Alors, s’adressant à Zoé : 

» — Je vois bien, dit-il, qu’Edmée a encore à 
mon endroit quelques préjugés qui lui viennent de 
ma ressemblance avec Satan. Vous, Zoé, qui me 
paraissez un esprit fort, prenez cette bague, courez 
à l’église, trempez-la dans l’eau bénite, et, si elle 
ne se change pas en charbon ardent, si elle ne fait 
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pas bouillir l’eau, c’est que je ue suis ni Satan, ni 
un de ses suppôts. 

» Puis, se levant sans que je fisse aucun mouve- 
ment pour m’y opposer, il me prit la main, y ap- 
puya ses lèvres et sortit. 


FIN DU TOME PREMIEII. 
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Lagky. — Typographie de A. Varigailt. 
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